《山脉》是整本书中最“飞”的，几个部分包括作者的创作谈、讣告、创作时候的日记、媒体评论和作者采访等。但事实上，《山脉》本身是一篇不存在的小说，班宇借用了胡安·鲁尔福那部不存在的小说《山脉》。
　　“这篇小说我觉得更像一个装置。我们理解一篇小说靠的是什么？我觉得很多人没能真正深入文本的核心，或者我自己也是这样。我这篇小说就是想要探讨，在文本已经消失的情况下，可否用外围手段来抵达一个文本的核心。如果不行的话，文本的核心到底存不存在？”

在班宇的小说世界里，水的意象也是和陆地的切割。

关于明渠和水

　　班宇的書中总是出现很多与水有关的意象，尤其是“明渠”，也总有人在明渠里消失。
　　对于生活在内陆城市沈阳的班宇来说，水是一种稀有而神秘的存在。在日常生活里经常能看见一些沟渠、池子，但它们却并未跟城市发生密切的联系，这些明渠曾经用来排放工业污水的。
　　《渠潮》里提到的一条明渠，旁边是一个游泳池，班宇说以前会非常强烈地感受到两者之间的差别。尤其是在夏天，因为那条明渠是个污水渠。污水渠会排放很多油彩，夏天路过时，阳光晒在油彩上，五颜六色，看上去很美，但味道不好闻。
　　“你会觉得那个状态特别魔幻，五光十色的污水渠像一条被打散的彩虹，盘踞在这个城市的一角。然后你再往前几步，就是加了很多漂白粉的泳池，水是绿色的，并不美，却有一种深渊感。” 　　到了冬天的时候，明渠就结冰了，很多小孩会下去玩。但因为水里有油污，冻得不太结实，小孩如果走到中间冰破裂的话，就可能掉下去。90年代的时候，这样的事情每年至少要发生一起。
　　时间再跳回到夏天，很多成年人也会下去明渠里，他们是去捕鱼虫，用来喂养观赏鱼。“你会看见有人穿着靴子，每天都在做这个事儿，但这事儿其实是特别海边的一个事儿。”
　　关于“水”更深刻的印象，来自班宇的大学时代。那时候他在海边的一所大学念书，同学也常常去海边野泳，但后来学校淹死了一个人，却是在游泳馆里。“这个事情特别奇怪，它给我一种很复杂的感受。你每天面临危险的时候会警惕，你在自觉安全的时候，它就会将你覆灭。”还有一次，是一个学长在学校的池子里结束自己的生命。
　　这些对于“水”的记忆，都出现在了班宇的小说里，以及那些在水里消失的人。《冬泳》里，主人公慢慢走入明渠；《渠潮》里，李漫双脚被渠里的水草缠绕住；《夜莺湖》中，苏丽的弟弟淹死在泳池里；在《梯形夕阳》的结尾，“在黑暗里，河水正一点一点漫上来”。
　　在班宇的小说世界里，水的意象也是和陆地的切割。如果陆地上是一个现实世界，水中就是一个想象的世界，或者说是个超越现实的区域。而一个人也会有两个部分，一部分是在现实领域，当水漫上来的时候，则是关于这个人的精神领域。
　　“它既可以承载你，也可以淹没你，我觉得这是一个人不得不面对的事情。人们在水中的消失，可能是自身，也可能是精神的覆灭，又或许汇入到精神的河流里面。不同篇目的效果不一样。”
　　在《渠潮》中，李迢的哥哥李漫死后，他常常做梦，梦见弟弟说自己游到终点了，还轻轻哼唱：“有朝一日我重返沈阳，回到我久别的故乡，我和亲人就欢聚在一堂，共度那美好的时光。”
　　水在这里流淌，生活必将继续流淌下去，而水也在这里冻结，在沈阳的冬季结束之前。一切都是如水般平静，就像班宇的故事里，人们总带着某种失落，但这种失落并不暴烈，最终都将被生活平静地流淌过去。而其下暗涌。

下岗潮

　　谈到东北，便避不开下岗潮，而这也是班宇大部分小说里的背景，更是属于他那一代人的记忆。班宇出生于1986年，在他青少年时期的记忆中，下岗是一个漫长且平常的话题。
　　前面提到一种并不暴烈的失落，这种失落不像是被碾压过去的痛，而是如水般流淌而过。“这就是个人的一种精神状态，或者说是我接触到的，这些生活在铁西区周边的人的状态。”
　　“我们现在讲一个时代的剧烈变迁、一个塌陷，你在经过这个时代的时候，它是缓慢的。”
　　下岗不是今天还在上班，明天单位就告诉你不用来了。它有一个漫长的心理建设，漫长到可能要以10年为单位。也许10年前已经知道这个工厂不太行了，然后看到身边已经有人不再上班了，或者留职停薪，或者自己去做生意，于是就会意识到自己有一天也会遭受同样的命运。当下岗真正来临时，也就不会有特别强烈的反应。
　　“我们今天看到的巨变，它并不是发生在一个瞬间，它是在一个漫长的时代里发生的。”
　　对于下岗，班宇记忆里最深的一件事，约莫在2011年。当时他和一个同学骑自行车回家，同学说自己的父亲下岗了，冶炼厂倒闭了。这件事对于当时铁西区的人来说是一件特别大的事，因为沈阳冶炼厂曾经是亚洲最大的冶炼厂，它的倒闭是下岗的一个标志性事件。
　　班宇当时问那个同学，那你父亲怎么办，同学说再找工作，并没有把这当成一件特别大的事。然而，当整个厂房拆除的时候，很多人拿着金属探测仪去寻找一些金属，然后当废品卖掉。这对于班宇来说，是一个特别奇怪的场景。

下岗不是今天还在上班，明天单位就告诉你不用来了。它有一个漫长的心理建设，漫长到可能要以10年为单位。

　　似乎所有人都在经历下岗，但人们的精神状態也许并不如“传言”所呈现的那么糟糕。班宇特别怀疑当时的一个传闻：说下岗工人把老婆送去舞厅，他说当时根本没听说。
　　“我觉得整个巨大的落寞感和变迁感，并不是通过这种细节来展现，它是一团扑面而来的大雾。雾已经来到你面前了，你不去迎接这团雾，它也会来到你面前。你必须站起来，去一点一点摸索，我觉得是这样一个状态。”
　　至于工人村，从50年代开始，一直持续到90年代的下岗潮。它后来成为一个老旧到不行的住宅区，能搬走的都搬走了，剩下一些真正的老人。老人们靠在居民楼下面，三五成群，互相也不怎么说话，有可能是为了晒太阳，有可能是为了看护自家晾晒的萝卜条、白菜之类的。这样的场景在班宇的小说里也出现过。
　　“这些老人的子女也不能为他们提供更大的防护，他们以前所依靠的那些信仰、那些工厂都没了。即便他退休了，每个月有退休金，但你仍会觉得他们陷入一个更大的空无感。空无感的一个表现，就是这些人会聊非常大的政策，国家今天怎么了，明天怎么了，但其实这些政策跟他们关系也不大。”
　　对班宇来说，下岗潮不一定会对一个孩子的成长造成巨大影响。东北的计划生育落实得特别好，所以“再穷不能穷孩子，再苦不能苦教育”，一大家子挣到的钱都投注在孩子身上，会尽量满足孩子的各种需求。但班宇也确实见证了上一辈人的落寞和辛苦。
　　“我认为他们度过了一些自己没有完全意识到的艰苦的时刻，所以我可能会把这些小说当成送给上一辈人的礼物。”
　　采访完班宇、合上《逍遥游》，我觉得我得找几个东北朋友聊聊，听听他们记忆中的家乡，问问那些我在书里没领悟到的东北方言。