是谁掏瘪了的哥钱包?

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hoget
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  7月31日下午4点,开了11个小时出租车的杭州的哥林永涛(化名)下班了。回到的哥聚集区、下城区甘长村甘长苑小区的家中,他像往常一样把手袋扔给老婆,就趴倒在床上,像被抽了筋的蛇。老婆取出手袋里的钞票,一边数钱一边问: “今天怎么样?”林永涛没力气说话,只是微弱的摇了摇手。活儿越来越不好拉了,从早上5点半到现在,只拉了不到500块钱,扣除班费和油钱,到手的也就100块左右。他下了床,脱了T恤,趿拉着拖鞋,俯身拿起一张小板凳,拉开家门走了出去。
  院子里已经坐了好几个人。这些赤膊的男人和林永涛一样,都是在杭州开出租车的河南人,其中至少有四五个和林永涛沾亲带故。每天下班后、晚饭前跟老乡们聊天,是林永涛业余生活的主要内容,但其实他早就聊烦了。只有荤段子才能让他精神一振,像是平淡的生活撒进了几粒盐。林永涛的弟弟前几天拉了一个小姐,表走了20多块钱,小姐说大哥我这几天生意不好,没钱,你看这么着行不:说着嘴凑上去“叭叭”亲了他两下,下车走了。
  今天的话题不一样。有人跟林永涛说,要罢工了,就在明天。他不信,“罢不起来的,要吃饭的呀。”林永涛说着,接过老婆递来的一碗面。
  8月1日清晨5点,林永涛开着自己的出租车,离开自己住的小区。出于隐约的担心,他特意比平常早了半小时。上路之后,才两三个小时,他已经拉了100多块钱的活儿——往常生意可没这么好做,今天跑在路上的出租车比以往少得多。
  越开越忐忑,林永涛把车开到了汽车北站、和睦新村一带,这是上千名来自河南、东北等地的出租车司机和家属的聚居点。他发现,这两处停在路边的出租车至少有上千辆。
  9点多,他接到弟弟的电话,说北站有仍然营运的出租车被停运的哥们拦下来,车被砸了,人也被打了。林永涛有点害怕,赶紧把写着“暂停营运”的黄布袋套在计价器上面,然后给家里打了个电话,说,“不拉了,回家。”车开进自家小区,林永涛发现,本该行驶在杭州大街小巷的1000多辆出租车,都静静地趴在原地,计价器上罩着黄布袋。的哥们三五成群,交头接耳。回到家里,弟弟告诉他,早上5点半,有人开始把住小区前后门,凡是想营运的车辆,都被劝了回去。拦阻者们漏过了提前出门的林永涛。
  杭州历史上最大规模的出租车司机罢工开始了。
  
  “我们已经过不下去了”
  
  31岁的林永涛2003年从河南老家来到杭州至今,已经开了八年出租车。他对自己现在的收入很不满意:一个白班累死累活也就能赚500来块钱,而每天的“份儿钱”220元,油费200元,剩下还不到100元,每月纯收入仅3000元左右。“有个乘客说我还不如当民工,小工每天一百,大工一百五,不比当出租车司机强?”林永涛说。女儿这两天发烧了,看病花了600元,他马上就觉得日子难过了许多。
  杭州市政府也觉得委屈。为了让的哥们的收入提高,2003年来,杭州运管取消了多项客运出租汽车的审批与收费项目,并控制出租车数量的增长。官方数据显示,杭州每万人拥有出租车辆大概只有13辆左右,还不足国家对旅游城市规定标准的1/3。
  林永涛们的敌人是匮乏的道路资源。杭州主城区早已经进入汽车社会,每百户家庭拥有车辆占比超过16%的国际标准,但直至2009年末,老城区道路里程也不过才1700多公里,这让堵车成为常态。
  罢工刚起,杭州市政府下午就有了政策回应:出租车拉一趟活儿补贴1元。但的哥们并不满意。王师傅,一位被甘长村的哥称为“组织者”的中年男人说,的哥们最大的不满是针对《杭州市客运出租汽车单车考核细则》。这项2009年起生效的规定对出租车营运细节提出了80多个细碎的要求,发生其中任何问题都要扣分,比如拒载扣200分,司机胡子剃得不干净、头发太长也要被扣5分。细则规定,在一年里累计被扣满50分或一次性扣了20分的话,出租车司机们就会被暂扣《服务资格证》,重新培训学习。如果一年里连续两次累计扣分超过50分或单次扣分超过20分的,司机们的《服务资格证》干脆会被注销,三年内不得重新办理。
  出租车公司对扣分司机的罚款极为严厉,每扣一分,各个公司会对司机罚款50-100元不等。经常是一次违规,的哥会招来交警、运管和公司三重罚款。王师傅说,自己刚开车时不熟悉路况,没有拉对位置,被乘客投诉,结果被罚款5000元,求情送礼后减到了3000元。的哥之间流传的一个纪录是,大众公司一个兄弟被罚过5万元。
  今年5月,的哥们对这个细则的不满达到了顶点。为了创建文明城市,迎接即将举行的全国残疾人运动会,杭州市政府每天派出300名暗访员,对出租车行业进行监督,一旦发现违规,暗访人员就会亮明身份,毫不留情地开出罚单。林永涛说,那段时间被暗访扣分的哥非常多,罢工的风声就是从那时候传起来的。
  “如果规规矩矩开车,那我只有喝西北风。”林永涛说,赚钱和文明营运是两难。杭州市区经常堵车,一个小时只能拉20元到30元,如果目的地是堵车严重的风景区,一天就算白搭了。要想维持住每天100元左右的利润,只能跑机场等远路或者出市区的小长途。“但哪能天天遇到跑长途的好事?”林永涛说,真正能赚到钱的,是那些“老油条”,他们往往把车停在武林广场、车站旁边,不打表,向乘客漫天要价、拼车、拒载、绕路,“的哥的形象都被这些人败坏了,但我也羡慕他们赚得多。”
  林永涛说,从2009年起,越来越多的哥离开了杭州。事实上,从8月1日罢工之前一两个月开始,杭州市将近9000辆出租车中,每天平均有1000辆停运。离开的哥,有的开起了“黄鱼车”,有的开上了货运,“反正都比我们强。”
  击穿杭州的哥忍耐极限的,是酷暑里的滚滚热浪。进入7月份之后,按照《细则》规定,不开空调的出租车每次要被扣2分。但在林永涛的账簿里,打开空调后,每天的成本要增加30到40元。“一天赚不到一百,成本一下子增加三四十块,当然没人开车了。”
  “司机荒”让坐享高额“份儿钱”的出租车公司也严重受损。组织者王师傅说,一些出租车公司车库里停着300多辆车找不到司机开,每天损失上万元。这一次,的哥们和出租车公司的利益难得地取得了一致。
  这就是林永涛被迫休息的由来。在他休息的这几天里,除了提高车费,替他拿主意的“王师傅”们又向政府提出了组建工会、解决养老保险等要求。
  
  “逼上梁山”
   8月2日,林永涛闲在家里,吃饭,睡觉,聊天。下午5点多,他从小板凳上起身,跟五六个老乡一起向小区正门走去。一路上不断有人加入他们的队伍,到达正门口时,那里已经聚集了一大批人。从停运第一天开始,不知谁提议“6点去正门口”,壮 大声势、营造影响,就成为甘长村的哥和家属们的一致行动。
  站在正门口的除了村民,还有一群穿着“警察”、“巡查”、“运管”字样制服的公职人员。正门两侧停着两三辆警车。随着人群的壮大,门口穿制服的人也越来越多,他们沿路边站成一线,紧盯着来往车辆。林永涛说,警察来这里是为了把经过的出租车拦回去。昨天下午,有出租车载客经过甘长苑,被停运的哥拦了下来,车被砸了,车里的司机也受了伤。
  同样是外地司机聚居的湖州街,也发生了相似的一幕。晚上七点多,街道两旁停满了空空的出租车,站满了操着河南口音的赤膊的哥们,在闷热的夜色里,人群像波浪一般骚动不休。长长的街道上,警察五步一岗,将人们挡在身后。此前一天,好几辆载客经过的出租车被这里的停运司机们砸了,据目击者说,“满脸是血”。在湖州街另一头,一队戴头盔的武警严阵以待。
  “我不好说那些营运的司机,”在甘长村,一位戴眼镜的哥说,“但别人停运,他们还开,这不是损害大家的利益吗?”
  “该砸!”一位20岁出头的哥大声说,“他们是叛徒!”他停了停,补充说,“我们是逼上梁山!”林永涛接口说:“我们是逼良为娼!”引起一片笑声。
  对于林永涛和他的河南老乡来说,杭州是个“最熟悉的陌生人”。在杭州的河南人大都聚居在甘长村、汽车北站两个地带,除了工作由种地变成开车,他们的生活和在河南时似乎没有多大的分别:平常说河南话,来往的都是河南同乡,晚上吃一碗羊肉烩面,早上喝两碗逍遥镇胡辣汤。他们和杭州的关系建筑在车轮之上,一旦车轮停止转动,林永涛们就被这个城市甩开,跌回到那个属于自己的、说河南话的世界。
  就像大多数进城务工人员一样,林永涛没有上保险,“公司不给交。”但在2009年时,为了让儿子满足在杭州市入学的规定,林永涛按照政府规定的每月580元的最低限额交了一年养老和失业保险,送儿子进了幼儿园后就没有再缴费。之前交的6960元算是打了水漂,“不要了,反正也没有打算在杭州待一辈子。”
  事实上,如果不是承包合同明年3月才到期,林永涛说自己现在就已经不在杭州了。2004年,林永涛东拼西借地凑了15万元押金,承包下自己这辆索纳塔出租车。当时的他踌躇满志,打算用十年在杭州赚够50万元,然后回西华县老家盖楼。但直到去年,林永涛才还清银行的10万元贷款和利息,向亲戚朋友借的钱现在还没有还上,用了老婆的彩礼钱,更是让他耿耿于怀。50万元的梦想,遥不可及。为了省钱,林永涛从不抽烟喝酒,和大多数的哥一样,他的生活主题缩减到只剩一个开车。虽然已经对杭州的角角落落十分熟悉,但他从没去灵隐寺、飞来峰。唯一的例外,是儿子去年生日那天全家去了趟动物园。“孩子想去,而且那里票价便宜。”林永涛说。
  
  被迫复运
  
  8月3日,和甘长村的绝大部分的哥一样,林永涛仍没有出车。这算是八年来他第一次给自己放假。
  停运让林永涛的底气开始不足。每天300元的损失,他吃不消;另一方面,3号下午,出租公司老板召集司机开会,要求他们明天一定要恢复营运,车子被砸了由公司来承担损失。再说,政府方面的反应也越来越强硬、恩威并施——杭州市政府答应给出租车每趟运送多补贴1块钱,承诺在9月举行出租车运价调整听证会。3号晚上,杭州交通局领导来到甘长村,要求司机恢复营运,否则就要把汽车拖走。
  到了晚上,他狠了狠心,对弟弟说:明天无论如何要出车了。
  8月4日早上9点钟,林永涛和两个兄弟恢复了营运。他特意比以往晚了4个小时,看到有人出车后,才把车开出来。大门口没人拦着。他在路上跑得战战兢兢,不时用手机跟自家兄弟互通风声。上午10点钟,他接到堂兄电话,得知昨天东北的哥不但砸车,而且险些闹出人命。他一度心虚地想回家,但又觉得晚上九十点钟再回去更安全。大街上的出租车比前两天多了一些,但林永涛估计,还是有将近一半车没有恢复营运。
  虽然没有人宣布这场罢工结束,就像没有人宣布开始一样,但临近6点,停靠在路边的出租车摘掉了计价器上的黄布袋,一辆辆开走了。上午还没有出租车敢经过的湖州街上,一位女士伸手拦车,一辆索纳塔应手而停,司机对开门上车的女士说:“你运气真好。”
  8月6日凌晨出车时,林永涛没再进行多激烈的思想斗争。为了弥补前几天的损失,他还决定出门更早、多跑几趟机场。他的生活曾被这次无头无尾的罢工打断过,但眼下看,却仍未发生改变。
其他文献
海外人士读中国的报道,经常莫名奇妙,因为经常出现“有人”,“有关部门”等,都是神马人神马部门?干媒体容易吗我们?  “近日有人盗用国家税务总局名义,对外发布了‘《国家税务总局关于修订个人所得税若干问题的规定的公告》(2011年47号)’并作解读。该文及解读内容在媒体刊登后,严重误导了纳税人。”媒体互相转载,以讹传讹。追溯源头,可能“有人”工作失误了。“国家税务总局将依法行使追究伪造公文者法律责任的
期刊
如果爱情是种纯粹的、圆满的、毫无瑕疵的存在,我们视野里的明星婚恋,可以分为:接近爱情的,不那么接近的,完全不接近的。其接近程度,决定着我们的评判。  最接近爱情的,是曾经的张柏芝和谢霆锋。他们是金童玉女,像肯尼和芭比,在生物性上,在出身来历上,都完全公平。“隐私照”事件后,张柏芝与谢家人的表现,更为他们添上细细的光辉——张柏芝曾经上电视讲述当日细节:“好像我婆婆,那么难堪的事很难去讲个究竟,她只是
期刊
在北京时抽空到三里屯逛了一圈,不为吃喝,只为买碟,那边有一间以洋顾客为主要服务对象的小店,卖的多是“闷片”,甚为可观。然而到了该地,发现在一条窄窄的巷道里另外开了三四间光盘店,都不错,那便不必执著了,择一而逛,也很好。  巷道两旁摆了不少地摊,还有不少烟视媚行的华女子,眼睛不断盯住每个走过的洋汉子,她们卖的,想必是照人春色。我非洋人,故没光顾春色,只买了两根散装雪茄,回去酒店房间抽抽嗅嗅。  特别
期刊
因美国副总统拜登的光临,带火了位于北京鼓楼东侧的“姚记炒肝”店。这两天,北京不少食客慕名前往“姚记炒肝”店,想品尝一下拜登吃的套餐到底什么味儿。同时,拜登和顾客的合影也被网友纷纷转载。  网传“副总统套餐”食谱,炸酱面、包子、拌黄瓜、糖拌山药、凉拌土豆丝、玻璃瓶可乐,这是中国各地小食店包括路边摊儿再普通不过的食物。这份套餐里的食物,北京民众应该没少吃,既非很少品尝的山珍海味,亦非物以稀为贵,然而民
期刊
小苏预感这个角色演出后会遭观众非议。为此,阿姨安慰他说:“别当个事,就当是给人娱乐。社会上存在这样的事,咱们演出来,也是为教育人。”  今年6月,河北省石家庄电视台第三频道《情感密码》栏目播出一期《我给儿子当孙子》的节目,片中的不孝子许峰,激怒了观众。  节目播出后,根据节目提供的蛛丝马迹,人们开始对“许峰”展开了“人肉搜索”。  正当寻找毫无进展之际,“许峰”却主动找到了媒体,爆出《我给儿子当孙
期刊
故事不够,编剧可以编;亮点不多,演员可以演;情绪不到位,导演还能喊NG……这未免太假了吧!参演人员的回答是:too Simple Sometimesnaive,玩真的,那叫相亲,hold住了,才是节目。  演员,这一职业不知承载着多少年轻人的梦想,仅北京一个地方,每天为了这个梦想走出火车站的就有几百人,而这几百人当中能脱颖而出出演电影、电视剧的人却寥寥无几。但,剩下的人,也还在演艺圈苦苦挣扎。  
期刊
可谁又能想到,意外总在不经意间发生,在我们严阵以待准备大肆批判时,却发现,这几乎是25年来最值得一看的《西游记》电视剧了。  《西游记》是什么?我们或许以为是取经路上的八十一难,是孙悟空无法无天地棒喝群妖,而实际上,却远非如此简单。它魔幻而童趣,所以老少皆宜;它针砭时弊,所以能如此红火;它歌颂理想与自由,所以在几百年后,我们依旧有兴趣读它。  许多年来,翻拍《西游记》者众,可谁又能想到,意外总在不
期刊
尽信书不如无书    文化学者马家辉说我是“猛龙过江”,其实是,“不是猛龙不过江。”我敢来香港演讲,就表示说,心理有准备。香港人的坏习惯,平常不买书,每年一到书展,都跑去买书。台湾有55%的人不看书。剩下的每个星期花40个小时搞电脑搞网络。其中十分之一的人看书,看书时间是4个小时。  我告诉各位,你们不要买这么多书。英国一个物理学家,现在还活着,瘫痪在那里,叫霍金。他2l岁开始得病,后来越来越严重
期刊
《老友记》、《迷失》、《欲望都市》、《人人都爱雷蒙德》,能留住观众的经典剧集一部部都告别了屏幕,而后起之秀们普遍表现“不给力”,剧情拖沓,编剧混乱,少有撑到五季以上的口碑之作。  8月初,ABC又宣布招牌剧《绝望主妇》将在今年9月的第八季结束后,正式“绝望”。    明年5月正式下岗    曾经被誉为《老友记》和《欲望都市》接棒剧的《绝望主妇》,终于还是没能熬到圆满的第十季。  8月5日,《绝望主
期刊
这些地产界叱咤风云的标杆人物,在退,也在以退为进。退是思考,也是寻找,寻找公司的方向,寻找这个市场下一个十年的方向。  没有了他们的地产江湖,将是一个什么样的江湖,目前还看不出来。不过,没有了他们的地产江湖,的确是不如从前热闹,他们正在把热闹带到别处。  随着中国房地产黄金十年的终结,王石、任志强、冯仑,这些响当当的地产大佬们,选择了不同方式的“退”:王石去美国哈佛游学,任志强退职,冯仑辞职。当年
期刊