论文部分内容阅读
近日，偶然读到一本有关1893年美国芝加哥世博会（为了纪念哥伦布发现新大陆400周年，该届世博会命名为World’sColumbian Exposition）的怪书，名叫The Devil in the WhiteCity（《白城魔鬼：奇迹与谋杀交织的博览会》）。说它“怪”，是因为这本学术态度严谨、资料翔实的非虚构类史书，把两个完全不搭界却同样青史留名的人交织在一起：一个是此次世博会的总设计师Daniel H.Burnham，另一位则是美国历史上第一个连环杀手，Dr.H.H.Holmes（他竟然姓“福尔摩斯”，与那位虚构的侦探同姓；当然，这只是他的化名，此人真名为Herman Webster Mudgett）。
这届世博会，对于芝加哥来说，是在那场1871年的大火之后，一次向世人展示她浴火重生形象的机会；同时，它宣告了一个新时代的到来，各种后来在现代社会习以为常的东西，比如拉锁、日光灯、摩天轮、电梯等，都在这次博览会上首次亮相。然而，这场轰动世界的盛事，对于Dr.Holmes来说，却是他大批量制造死亡的好时机——他早在博览会场馆附近亲自设计督造了一座专为杀戮来自四面八方的游客而开设的带有精巧机关、暗道的“旅馆”；世博会期间，几百人入住这位温文尔雅的绅士的旅馆之后，便再也没有离开，在数以千万计的人潮中，他们的来与去甚至没有造成一片涟漪。
当然，像许多兴师动众的“世界级盛事”一样，轰轰烈烈之后，总难免有些凄凉的结局：不管设计师们挖空心思搭建的梦幻之城多么绚丽，政府也无意、无力把它—直维持下去。1893年10月31日晚上，已经人去楼空的巨大场馆最后一次灯火通明，一位英国记者这样写道，“Beneaththe starsthelakelay dark and sombre（黯淡的），but on itsshores gleamed and glowed in golden radiance the ivory（象牙色的）city，beautiful as a poet’s dream，silent as a city ofthe dead.”（333页）
一度因为博览会而忙碌并快乐着的人们或离去，或重新失业。而Dr.Holmes也关闭了他的旅馆，夹着他鼓囊囊的皮包悄无声息地离开这里，去开发他新的业务了。像他这样的人物，是永远不会失业的。
就像英国动物学家Jane Goodall在类人猿群落中发现的那样，对于同类的残暴，实际上是灵长目身上普遍存在的一种特性；而人之所以为人，是因为我们知道这种东西的存在，而且我们能够封锁这种我们称之为“恶”的东西。
不可否认，杀人者，即便是连环杀手，也许同样会有人性的一面，导致他们杀人的，也许是令人同情的家庭和社会因素；但是，更多情况下，对于像Dr.Holmes这样所谓的“sociopath（反社会者）”来说，杀人是不需要理由的，因为那条人性底线在他们的内心根本不存在。Tin Woodman与迷失在异境的Dorothy一同去Emerald City去求助于TheWonderful Wizard of Oz，只因为Tin Woodman想要一颗心，因为当他还是血肉之躯的时候，他曾经有一颗心，并且因为那颗心产生了爱，他曾经是天下最幸福的人。如今拍着嗵嗵响的胸膛，他每时每刻都感到体内的空虚。但是Dr Holmes并不需要“心”这样的东西，因为这东西，他大概从来就没有过。后来在他于狱中写下的自白书中，他这样说，“I wasborn with the devil in me.I could not help the fact that I wasa murderer，no more than the poet can help the inspiration tosing.”的确，就像诗人必须歌唱一样自然，杀人对他来说，既是一份工作，也是一种天性。
喧嚣的博览会不能长期掩盖经济的萧条，生活的贫困，就像光鲜的外表无法遮挡空荡荡的内心一样。1894年，一位曾经见证了“奇迹”的专栏作者，面对着“空城”发出这样的感慨：“It is desolation（荒荒）.You wish you had not come.If there were not so many around.you would reach out yourarms.withtheprayer on your lips for it all to come back toyou.It seems cruel，cruel，to give us such a vision；to let usdream and drift through heaven for six months.and then totake it out of our lives.”（334页—335页）
1894年，愤怒的罢工者堵塞了铁路，烧毁了火车，也有人向这座在沉寂中逐渐走向朽亡的“梦幻之城”发泄怒火——不知是谁一下子点燃了展馆的七座“宫殿”。于是，人们的热情再一次被点燃，他们纷纷占领至高点，谁也不愿错过这最后一次狂欢：“In the Loop（卢普区）men andwomen gathered on rooftops and in the highest offices of theRookery（贫民窟），the Masonic Temple（共济会教堂），theTemperance Building.and every other high place to watchthe distant conflagration（大火）.Flames rose a hundred feetinto the night sky and cast their gleam out onto the lake.”（335页）
就在那座曾经点燃梦幻，又让梦幻熄灭的“城市”被大火吞没的一年之后，Dr.Holmes终于因为一桩“小案”——谋杀某位曾经的狱友及其三个孩子——而被捕，这才牵出他在芝加哥干下的勾当，那时有报纸这样写道，“Thereare hundreds of people who went to Chicago to see the Fairandwereneverheard of fromagain.Thelist of the‘missing’when the Fair dosed was a long one.and in the greaternumber foul（罪恶的）play suspected.Did these visitors tothe Fair，strangers to Chicago，find their way to Holmes’Castle in answer to delusive advertisements sent out byhim.never to return again？Did he erect his Castle doseto the Fair grounds so as to gather in these victims by thewholesale……？”（336页）
这届世博会，对于芝加哥来说，是在那场1871年的大火之后，一次向世人展示她浴火重生形象的机会；同时，它宣告了一个新时代的到来，各种后来在现代社会习以为常的东西，比如拉锁、日光灯、摩天轮、电梯等，都在这次博览会上首次亮相。然而，这场轰动世界的盛事，对于Dr.Holmes来说，却是他大批量制造死亡的好时机——他早在博览会场馆附近亲自设计督造了一座专为杀戮来自四面八方的游客而开设的带有精巧机关、暗道的“旅馆”；世博会期间，几百人入住这位温文尔雅的绅士的旅馆之后，便再也没有离开，在数以千万计的人潮中，他们的来与去甚至没有造成一片涟漪。
当然，像许多兴师动众的“世界级盛事”一样，轰轰烈烈之后，总难免有些凄凉的结局：不管设计师们挖空心思搭建的梦幻之城多么绚丽，政府也无意、无力把它—直维持下去。1893年10月31日晚上，已经人去楼空的巨大场馆最后一次灯火通明，一位英国记者这样写道，“Beneaththe starsthelakelay dark and sombre（黯淡的），but on itsshores gleamed and glowed in golden radiance the ivory（象牙色的）city，beautiful as a poet’s dream，silent as a city ofthe dead.”（333页）
一度因为博览会而忙碌并快乐着的人们或离去，或重新失业。而Dr.Holmes也关闭了他的旅馆，夹着他鼓囊囊的皮包悄无声息地离开这里，去开发他新的业务了。像他这样的人物，是永远不会失业的。
就像英国动物学家Jane Goodall在类人猿群落中发现的那样，对于同类的残暴，实际上是灵长目身上普遍存在的一种特性；而人之所以为人，是因为我们知道这种东西的存在，而且我们能够封锁这种我们称之为“恶”的东西。
不可否认，杀人者，即便是连环杀手，也许同样会有人性的一面，导致他们杀人的，也许是令人同情的家庭和社会因素；但是，更多情况下，对于像Dr.Holmes这样所谓的“sociopath（反社会者）”来说，杀人是不需要理由的，因为那条人性底线在他们的内心根本不存在。Tin Woodman与迷失在异境的Dorothy一同去Emerald City去求助于TheWonderful Wizard of Oz，只因为Tin Woodman想要一颗心，因为当他还是血肉之躯的时候，他曾经有一颗心，并且因为那颗心产生了爱，他曾经是天下最幸福的人。如今拍着嗵嗵响的胸膛，他每时每刻都感到体内的空虚。但是Dr Holmes并不需要“心”这样的东西，因为这东西，他大概从来就没有过。后来在他于狱中写下的自白书中，他这样说，“I wasborn with the devil in me.I could not help the fact that I wasa murderer，no more than the poet can help the inspiration tosing.”的确，就像诗人必须歌唱一样自然，杀人对他来说，既是一份工作，也是一种天性。
喧嚣的博览会不能长期掩盖经济的萧条，生活的贫困，就像光鲜的外表无法遮挡空荡荡的内心一样。1894年，一位曾经见证了“奇迹”的专栏作者，面对着“空城”发出这样的感慨：“It is desolation（荒荒）.You wish you had not come.If there were not so many around.you would reach out yourarms.withtheprayer on your lips for it all to come back toyou.It seems cruel，cruel，to give us such a vision；to let usdream and drift through heaven for six months.and then totake it out of our lives.”（334页—335页）
1894年，愤怒的罢工者堵塞了铁路，烧毁了火车，也有人向这座在沉寂中逐渐走向朽亡的“梦幻之城”发泄怒火——不知是谁一下子点燃了展馆的七座“宫殿”。于是，人们的热情再一次被点燃，他们纷纷占领至高点，谁也不愿错过这最后一次狂欢：“In the Loop（卢普区）men andwomen gathered on rooftops and in the highest offices of theRookery（贫民窟），the Masonic Temple（共济会教堂），theTemperance Building.and every other high place to watchthe distant conflagration（大火）.Flames rose a hundred feetinto the night sky and cast their gleam out onto the lake.”（335页）
就在那座曾经点燃梦幻，又让梦幻熄灭的“城市”被大火吞没的一年之后，Dr.Holmes终于因为一桩“小案”——谋杀某位曾经的狱友及其三个孩子——而被捕，这才牵出他在芝加哥干下的勾当，那时有报纸这样写道，“Thereare hundreds of people who went to Chicago to see the Fairandwereneverheard of fromagain.Thelist of the‘missing’when the Fair dosed was a long one.and in the greaternumber foul（罪恶的）play suspected.Did these visitors tothe Fair，strangers to Chicago，find their way to Holmes’Castle in answer to delusive advertisements sent out byhim.never to return again？Did he erect his Castle doseto the Fair grounds so as to gather in these victims by thewholesale……？”（336页）