论文部分内容阅读
在唐代的边塞诗中，李颀与高适、岑参是齐名的。有意思的是，在《全唐诗》中现存李颀的诗有一百二十多首，而直接以边塞为题材的只有区区几首，其中又以《古从军行》最受瞩目。可以认为，李颀之所以被人列入边塞诗派的名家，甚至可与高、岑比肩，很重要的原因，正是由于他写了这首思想极为深刻，一直脍炙人口的《古从军行》。且录如下：
白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。
在李颀所的边塞诗里，有两首就以《塞下曲》为题，直接表明是写的是唐代边塞的情景。而有几首则题目上加上了“古”字，如上面说的《古从军行》，以及写边塞景况的《古意》《古塞下曲》等。在这些诗题中，李颀加上“古”字，无非是要表明他诗中所写的内容是过去的历史，与唐代现实无关。
至于《从军行》《塞下曲》等名目，都是“乐府旧题”。利用从前流行过的曲调，作为来表现新的内容，这种做法在唐代诗坛中并不少见。
有意思的是，李颀那几首凡是没有加上“古”字的《塞下曲》，诗中的内容和情感，都显得比较昂扬激越。像其中一篇的结句写边塞壮士：“金笳吹朔雪，铁马嘶云水。帐下饮葡萄，平生寸心是。”而另一篇则写边塞老将：“戎鞭腰下插，羌笛雪中吹。膂力今应尽，将军犹未知。”把将士们豪气英姿，描绘得淋漓尽致，也让人读来热血沸腾。
但是很奇怪，凡是加上乐府旧题前面加上“古”字的边塞诗，意味就不同了。像《古意》《古塞下曲》，特别是上引的《古从军行》，韵味尽变，变为对边塞艰苦生活的描写，对战士思乡愁闷情绪的抒发。这样的做法大有深意。当然，我们不能认为李颀是个“两面派”，而从中倒是可以看到唐代政治局面的斑斑驳驳，以及李颀复杂的心态。诗人的情感越复杂，作品的思想内涵也往往越丰富，艺术技巧也往往越高超。他的《古从军行》之所以能被视为唐代边塞诗中翘楚，这与此诗既要表明对边塞战争的态度，又不能秉笔直书，只能采取委婉含蓄的写法，让读者对唐代的政治现实产生无限的感慨有关。
《古从军行》中引用了汉代“贰师将军”李广利领兵进攻大宛国的典故，诗题加上“古”字表示这诗写的是汉朝的故事。但唐代人都知道，诗坛上说汉，就是说唐。像白居易在《长恨歌》说“汉皇重色思倾国”，谁都知道说的就是“唐皇重色思倾国”。李颀这首诗，明说是汉代历史上的事，但谁都知道他说的实际上与唐代的情况有关。而从李颀偏偏要披上“古”字的盔甲，指桑骂槐，让人抓不住把柄的做法中，也说明唐朝统治者们对思想的钳制虽然相对放松，但毕竟这还是专制时代。帝王口含天宪，人们绝不能是无所顾忌的。特别是对一些重大的政策问题，如果诗人有自己的看法，有不满的情绪，除非抱着不管砍头的决心，表示抗争，否则也只能采取含蓄婉曲的手法表达。这一来，又有可能让诗人们在创作上有更多的考虑，从而运用各种技巧表达自己的心声，在客观上也使盛唐的诗坛呈现出多姿多彩的状态。
《古从军行》写的是边塞的景况。至于李颀有没有像高适岑参那样直接到过边塞，有过从军的经历，史无可考，但他确到过幽蓟一带接近边塞地方。他主要活动于开元天宝年代，在安史之乱发生的前一年就去世了，所以他的诗没有涉及乱离的情景。年轻时他喜欢结交轻薄游侠的朋友，后来发奋读书，35岁时中进士，并在今河南新乡做了公安局局长之类的小官。干了几年，竟没有迁升。这让他对社会的现实以及对自己的遭际满肚皮不舒服，便索性辞官不干，归隐去了。对此，他曾有诗归纳过自己的一辈子生涯和心路历程：青壮时，“小来好文耻学武，世上功名不解取。若沾寸禄已后时，徒欲出身事明主”;年渐老，则“敛迹苦眉心自甘，由是蹉跎一老夫，放鸡牧豖东城隅”（《放歌行答从弟墨卿》）。可见他自认怀才不遇，后来索性放荡不羁。《唐才子传》说他“性疏简，厌薄世务”，意思也是指他不满现实，对世事随随便便，不受拘束。所以多年来他一直和朝廷拉开距离，表面平静的他其实是一肚子牢骚的。不过有些看法，牵涉到重大的战略性问题，他也不好直说。因为他毕竟在官场打过滚，不会不懂得说话的分寸。在创作《从军行》的时候，他在前面加上个“古”字，正说明他对唐玄宗时代处边塞问题，颇多抵触，如鲠在喉，不吐不快，却又有所忌惮，于是采取以古喻今，以汉说唐的方式，以委婉与冷嘲相结合，竟然缔造出具有独特风格，被世人视为鸿篇的《古从军行》。
《古从军行》的艺术构思相当奇妙。他在诗题上既然加上“古”字，那么便该从写古代边塞的情景入手吧。但是在诗作中开始几句的描述，完全可以视为对唐代边塞的描绘。若说它一点不涉及“古”，也不是，李颀不也轻轻带出“公主琵琶”这出自汉代的典故吗？不过其中用意，只是作为对琵琶的形容，而非以此描述汉代和亲的实景。总之，虚虚实实，但读者都清楚，李颀要表达的正是唐代驻守边塞战士们的生活状况，以及边塞亘古以来的环境。
在《古从军行》在全诗的十二句中，李颀对边塞的描写，有层次地分为几组。首先，他在诗的前面四句作为第一组，写的是出征将士的生活状况。
“白日登山望烽火”，烽火，指在边境烽火台上报警的狼烟。在古代，边塞哨所的战士要烧起狼烟，用以向后方传达前线的敌情。据《埤雅》称：“古之烽火用狼粪，取其烟直，而聚入风吹之不斜。”又《通典》载，唐代守边规矩是：平安无事，点狼烟一堆;发现来敌，则点两堆;情况危急时，即点三堆;若失守，便不会出现狼烟了。因此，在白天将士要攀登高山，眺望前线的岗哨，观察烽火的状况，要时时刻刻提高警惕。当然，攀岩登山是很花费气力的操作。
等到日落西山，“黄昏饮马傍交河”，战士们又要相率下山，带着马匹到交河边让马饮水。交河，在今新疆吐鲁番市附近。就这样，边塞将士从白天到黄昏，从登山到下山，从紧张地瞭望到赶忙饲养马匹，忙个不停。诗人还特别以对偶的形式開头，让白日登山与黄昏饮马相对成文，这是要更紧凑地表现将士们日日夜夜奔波劳碌，过着紧张艰辛的备战生活。 紧接着李颀又写了晚上军营生活的情景。第三句“行人刁斗风沙暗”，先说值班的巡哨者。晚上天色阴暗，大风吹起，飞沙走石，巡哨的士兵，敲击着“刁斗”。这刁斗，是头盔般的铜器，白天可用以做饭，晚上可用以敲击，用作更鼓，提醒人们时刻提高警惕。刁斗声时远时近，梆梆作响，让整个营寨呈现出紧张而单调的氛围。
第四句“公主琵琶幽怨多”，李颀顺势写在营里的歇息者的心情了。在这里，他了暗用汉代的典故。汉武帝曾推行和亲政策，把江都王的女儿细君封为公主，让她嫁给乌孙国的国王，并赐给她琵琶，让她解闷。不过，诗人在这里的用意并不在于回忆细君的事迹，而只是说在营寨里，将士们无聊时，弹出像细君公主那样用作解闷的琵琶声，那尽是如泣如诉凄楚幽怨的声音。我们知道在唐诗里，凡是写到琵琶声，人们总是把它和在边陲思乡之情联系在一起，像王昌龄说：“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。”像李颀自己写的《古塞下曲》，不也说“琵琶出塞曲，横笛断人肠”吗？
《古从军行》的三、四两句和第一、二句一样也是对偶句。显然这作为开头的四句其实是两副对联。首联正面直叙边塞将士在日间的紧张劳碌;次联则分别通过刁斗与琵琶的声音，从侧面描写将士们在晚上的单调苦闷。两联的每句都描写了不同的方面，句与句之间又互相衔接，像流水行云，连绵不断。至于每联的对仗，词性对应，则有如双峰并峙，互相照映。总之，这四句，句与句和联与联之间，既有联系，又有变化，从几个方面逐一表现边塞将士从早到晚，从行到息的生活情景。
就这开头第一组所描述的情态来看，李颀的叙述并不夸张。像说到交河饮马，他也只实话实说，没有作出类似“饮马长城窟，水寒伤马骨”之类具有刺激性的形容。
从第五句“野云万里无城郭”到第八句，李颀的诗笔进入另一组描绘，其重点在于描写边塞生活环境的恶劣。
首先他笼统着笔，写莽莽苍苍的云影笼罩着一片荒凉没有人烟的旷野。跟着便以三句分别写了三个不同的画面。第一个画面着重写边塞的天气——“雨雪纷纷连大漠”;在整个大沙漠里，雨雪纷飞，显得无比的寒冷。第二个画面是“胡雁哀鸣夜夜飞”——晚上，万籁俱寂，听到的是胡雁在天边飞过的哀鸣，显得无比的凄凉。第三个画面则突出了边塞战士的面影——李颀特别点明，这些战士是习惯了在边塞生活的少数民族，他们在极其艰苦的环境里也禁不住伤心流泪。请注意，作者连用“胡雁”“胡儿”两词，是强调即使是惯于边塞生活的生命，也无法应付苦寒的环境。
有人说，胡儿指的是敌方的外族士卒，这说法似不妥当。在汉代，汉武帝攻打匈奴等族类，的确把敌方统称为“胡儿”，但在隋唐以来，西北边塞的九姓胡人，由于频繁地和中原地区贸易沟通，大量出生于胡地的人已成为唐朝的臣民，成为中华民族的一员，不少人像哥舒翰、安禄山等，还成为唐玄宗手下的将领。因此李颀笔下的“胡儿”，在他的心目中其实是指在唐军统领下的少数民族的士兵。如果说他所指的胡儿是敌方的士兵，那么他又怎知道他们会“眼泪常常落”呢？显然，属于唐军的少数民族战士，本来是适应边塞的生活环境的，但年年征战，连“胡雁”“胡儿”也抵受不了，那么来自中原地区将士的处境和心态，也就不言而喻了。
如果把这首诗作为第一个组合的前四句，和作为第二个组合的另四句作一比较，就可以发现李颀的写作手法十分灵动。前一组四句从白天写到晚上，句与句作纵向的连贯。而第二个组合，则在野云万里大背景的笼罩下，横向平列了三个镜头，即雨雪纷飞，雁阵惊寒，胡儿伤感。这三句，每句又使用“纷纷”“夜夜”“双双”等叠字，让句式的形态相似。这一来，三个不同的画面，在语气之间又有所联系，它们既分别从不同的角度描绘边塞不同的情景，又被叠字的运用连贯起来，从而统一展现边塞生活的辛酸。很明显，这第二组四句写边塞环境的恶劣，是对前一组四句写战士的辛劳作出进一步的推进。换言之，李颀以两组不同的描绘方式，一纵向，一横列，从不同的方面，灵活地有层次地对边塞军旅的情况作了全面的敷写，让读者对边塞战士的艰苦有比较全面的了解。
不过，以上所说《古从军行》的前面八句，尽管展示了边塞军旅的苦辛，却没有使用夸张的描绘手法，李颀仿佛只在读者眼前，平静而又客观地展示边塞军旅的苦况，从中透露出对将士们日夜征战的同情。前八句的两组诗，总体的语调和语势，以及它展示的图景，是相对冷静平缓的。如果把它和岑参、高适等那些具有浪漫主义色的边塞诗作一比较，那么《古从军行》对写边塞景色的描绘，的确没有什么惊人之笔。
如果你以为李颀不擅于运用夸张的想象描绘事物，那又错了。像他的《赠张旭》形容张旭写字时：“露顶据胡床，长叫三五声，兴来洒素壁，挥笔如流星。”像他的《听万安善吹觱篥歌》一诗，形容安万吹出的觱篥声，竟如：“枯桑老柏寒飕飕，九雏鸣凤乱啾啾;龙吟虎啸一时发，万籁百泉相与秋。”那出人意料的想象力，简直让人惊得张口结舌。如果你以为李颀对边塞军旅的生活，了解得不够深刻吗？也不是，他在另一首《古意》诗中，写到“今为羌笛出塞声，使我三军泪如雨”，也充分感受到边塞战士的悲凉。但是在《古从军行》一诗中，他的确不准备在诗的前两组，便使用过度的笔力。从整首诗的构思而言，李颀是先以相对平缓的笔势入手，为后面诗情的发展先作好铺垫性的准备。
《古塞下曲》从第九句开始，作为全诗最后的一组，又忽转韵，意味也随之大变：
闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
这两句，李颀转过笔来，真的运用汉代的史事了。据《史记·大宛传》等史料记载，汉朝太初元年，汉武帝知道大宛国的贰师城出产汗血宝马，便封李广利为贰师将军前往夺取。结果出师不利，李广利只好上书，请求罢兵回国。谁知汉武帝大怒，并且派兵镇守玉门关，挡住李广利军队的退路，下令“军有敢入，斩之”！李广利没有办法，只好留在关外。士卒也只能服从命令，也只能想到，作为军人是应该给朝廷卖命的，是要跟随着主帅的战车追亡逐北，牺牲性命的。在这里，李颀下一“应”字，似乎是说将士们认命了，但结合前边提到将士艰辛苦闷的种種情况，李颀也让人们知道，所谓理应替朝廷卖命的想法包涵着复杂的心情，所谓“应”实在是不得已的无可奈何的说法。 《古从军行》的最后结句是：
年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。
这两句具有极大到讽刺意味。按汉代史料所记载，汉武帝后来增派大军支援李广利，大宛国被逼送出了两匹汗血马。但是，这雌雄两马竟不育崽，汉武帝为了得到宝马白打了几年恶仗，让将士们作了无谓的牺牲，埋骨于荒烟蔓草间。而汉朝的所谓得胜之师，捞到的只是李广利顺便带回来的苜蓿和葡萄，这真是莫大的讽刺！李颀在末句着“空见”一语，对汉武帝发动战争的罪行，发出不动声色的冷嘲，又具有深长的讽刺意味。沈德潜在《唐诗别裁》中指出，此诗末两句感慨尤深：“以人命换塞外之物，失策甚矣！”他还认为李颀“为开边者垂戒，故作此诗”。这评价，切中全诗的要害。
李颀通过对汉武帝的諷刺，正是要告诫唐玄宗！
在盛唐时期，国力渐盛，为了防御吐蕃、突厥等贵族奴隶主的侵扰，唐王朝不得不多次派兵抵抗，也取得了辉煌的战果。这类战争属于正义的战争，因此诗坛里产生不少歌颂战争、渴望胜利的边塞诗。像人们熟知的“当使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”等诗句，都充满了英雄气概。
从唐代边塞诗的总体情况看，诗人们对战争的态度是复杂的。他们既赞扬战士的英勇，也理解远征将士与家室的互相思念。这使得边塞诗往往写得既豪放又细腻，集慷慨与幽婉于一体，形成了盛唐时代许多边塞诗共具的典型性格调。
但是我们也必须知道，唐王朝有些战争，是封建统治集团为了攫取自身的利益而发动的，这就属于非正义性的战争。像杨国忠、安禄山等人曾轻启战衅，“欲以边功争宠”。在天宝廿四载，已作为唐朝将领的安禄山领兵赴奚、契丹，“禄山恃勇轻进，为虏所败”（《资治通鉴》卷二七五）。有些将领则腐败怯懦，弄虚作假。例如在开元廿四年张守珪命攻奚、契丹，先胜后败，“守珪隐其败状而妄奏克获之功”（《旧唐书·张守珪传》）。后来诗人高适对这事有所了解，就写了有名的《燕歌行》。他写到战争的惨烈，战士的奋战，特别写到当时将领的腐败：“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨;战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”这诗写得慷慨悲壮，跌宕多姿，不愧是边塞诗中的名作。但是，《燕歌行》只集中描绘战斗的过程，揭露唐军将帅的腐败，却未涉及对唐代战争全局的批判。高适的目光，还只停留在对一时一事的认识。
李白的眼光比高适更为开阔，他固然也有诗批评那些发动战争谋取私利的将领：“君不能学歌舒，横行青海夜带刀，西屠石城取紫袍。”（《答王十二寒夜独酌有怀》）更重要的是他已经不仅注意某次战役的问题，而且认识到和平的重要性，提出：“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”（《战城南》）明确提出自己对战争的态度。至于杜甫的名作《兵车行》，直斥“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，则明确地对唐朝的战争政策有所批评，但杜甫并没有在诗中描写边塞的情景，《兵车行》也不属于边塞诗。
李白、杜甫能够提出对战争问题的看法，已是颇有胆识了。但敢于批评唐王朝穷兵黩武的总体政策的，就只有写了这首《古从军行》的李颀。他描写了边塞景况，而且最终是为了批判唐王朝好大喜功的边境政策。就其思想内涵而言，李颀的这首《古从军行》的深刻性，我认为在盛唐的边塞诗中无与伦比。
在这里，我们可以理解为什么在《古从军行》前面的八句两组一直没有使用夸张的描写，而只是比较客观地描述边塞战士的劳碌苦况，以及边塞环境的寒冷恶劣了。不错，在前八句中，诗人也使用过“幽怨”“哀鸣”“眼泪”等词语，但总体的语势是相对平缓的。这近乎不动声色做法，原来是为了突出全诗最后四句的惊人之笔，突出对唐朝荒唐对外政策的无情嘲讽。周珽在所编的《唐诗选脉会通评林》中说：“新乡（指李颀）七古，每于人不经意处忽出异想，令人心赏其奇逸，而不知所从来者。”这番话，只说对了一半。的确，读者可能在不经意中，惊讶李颀忽发异想，但在李颀来说，他在创作时却不是“不经意”的，而是作了仔细的安排。在《古从军行》，他欲扬先抑，欲擒先纵。开始写边塞军旅的生活时，他并没有像岑参高适那样铆足气力，为的正是在转入批判唐代错误的政策时突然变调，这奇而逸的处理方式，真具有振聋发聩作用。它就像一首乐曲，前面采用“如歌的行板”，以中慢板的速度奏出幽婉的旋律，当进入主题，忽然由宫变徵，全曲情调发生迥然的变化，让听者的心灵，陡然进入另一种新的情态。
邢昉在他所辑的《唐风定》还提到，李颀这首诗：“音调铿锵，风情澹冶，皆真骨独存，以质胜文，所以高步盛唐，为千秋绝艺。”所谓“真骨”，是指他敢于坚持己见和敢于干预现实的勇气;所谓“以质胜文”，是指他更重视内容的抒发，而不计较对文采的追求。这评价颇符合《古从军行》艺术构思的特点。如果评论者只看到它前面的八句，对边塞的描写“风情澹冶”不算激烈，而不知道这前面的澹冶，正是为后四句的冷峭预留余地。换言之，前面的相对平淡不过是蓄势，是为了对唐朝好大喜功错误的政策，发出最后有力的一击。
当然，李颀只能让《古从军行》多少带有咏史的性质，人们也知道，他对汉代历史有深入的研究：“李东川（李颀）七言古诗，只得读得《西汉书》烂熟，故顺手挥洒，无一俗字俗韵。”（管世铭《读雪山房唐诗序例》）不过说汉就是说唐，这是唐代人所共知的秘密，对此唐代的统治者也只好睁一只眼闭一只眼地给予宽容，而非一味采用镇压的手段，这可能算是唐代封建统治者有开明和高明的一面，也是李颀这首诗歌能够侥幸传之久远，并且能够被认为是边塞诗中的杰作有原因之一。
（作者单位：中山大学中文系）
白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。
在李颀所的边塞诗里，有两首就以《塞下曲》为题，直接表明是写的是唐代边塞的情景。而有几首则题目上加上了“古”字，如上面说的《古从军行》，以及写边塞景况的《古意》《古塞下曲》等。在这些诗题中，李颀加上“古”字，无非是要表明他诗中所写的内容是过去的历史，与唐代现实无关。
至于《从军行》《塞下曲》等名目，都是“乐府旧题”。利用从前流行过的曲调，作为来表现新的内容，这种做法在唐代诗坛中并不少见。
有意思的是，李颀那几首凡是没有加上“古”字的《塞下曲》，诗中的内容和情感，都显得比较昂扬激越。像其中一篇的结句写边塞壮士：“金笳吹朔雪，铁马嘶云水。帐下饮葡萄，平生寸心是。”而另一篇则写边塞老将：“戎鞭腰下插，羌笛雪中吹。膂力今应尽，将军犹未知。”把将士们豪气英姿，描绘得淋漓尽致，也让人读来热血沸腾。
但是很奇怪，凡是加上乐府旧题前面加上“古”字的边塞诗，意味就不同了。像《古意》《古塞下曲》，特别是上引的《古从军行》，韵味尽变，变为对边塞艰苦生活的描写，对战士思乡愁闷情绪的抒发。这样的做法大有深意。当然，我们不能认为李颀是个“两面派”，而从中倒是可以看到唐代政治局面的斑斑驳驳，以及李颀复杂的心态。诗人的情感越复杂，作品的思想内涵也往往越丰富，艺术技巧也往往越高超。他的《古从军行》之所以能被视为唐代边塞诗中翘楚，这与此诗既要表明对边塞战争的态度，又不能秉笔直书，只能采取委婉含蓄的写法，让读者对唐代的政治现实产生无限的感慨有关。
《古从军行》中引用了汉代“贰师将军”李广利领兵进攻大宛国的典故，诗题加上“古”字表示这诗写的是汉朝的故事。但唐代人都知道，诗坛上说汉，就是说唐。像白居易在《长恨歌》说“汉皇重色思倾国”，谁都知道说的就是“唐皇重色思倾国”。李颀这首诗，明说是汉代历史上的事，但谁都知道他说的实际上与唐代的情况有关。而从李颀偏偏要披上“古”字的盔甲，指桑骂槐，让人抓不住把柄的做法中，也说明唐朝统治者们对思想的钳制虽然相对放松，但毕竟这还是专制时代。帝王口含天宪，人们绝不能是无所顾忌的。特别是对一些重大的政策问题，如果诗人有自己的看法，有不满的情绪，除非抱着不管砍头的决心，表示抗争，否则也只能采取含蓄婉曲的手法表达。这一来，又有可能让诗人们在创作上有更多的考虑，从而运用各种技巧表达自己的心声，在客观上也使盛唐的诗坛呈现出多姿多彩的状态。
《古从军行》写的是边塞的景况。至于李颀有没有像高适岑参那样直接到过边塞，有过从军的经历，史无可考，但他确到过幽蓟一带接近边塞地方。他主要活动于开元天宝年代，在安史之乱发生的前一年就去世了，所以他的诗没有涉及乱离的情景。年轻时他喜欢结交轻薄游侠的朋友，后来发奋读书，35岁时中进士，并在今河南新乡做了公安局局长之类的小官。干了几年，竟没有迁升。这让他对社会的现实以及对自己的遭际满肚皮不舒服，便索性辞官不干，归隐去了。对此，他曾有诗归纳过自己的一辈子生涯和心路历程：青壮时，“小来好文耻学武，世上功名不解取。若沾寸禄已后时，徒欲出身事明主”;年渐老，则“敛迹苦眉心自甘，由是蹉跎一老夫，放鸡牧豖东城隅”（《放歌行答从弟墨卿》）。可见他自认怀才不遇，后来索性放荡不羁。《唐才子传》说他“性疏简，厌薄世务”，意思也是指他不满现实，对世事随随便便，不受拘束。所以多年来他一直和朝廷拉开距离，表面平静的他其实是一肚子牢骚的。不过有些看法，牵涉到重大的战略性问题，他也不好直说。因为他毕竟在官场打过滚，不会不懂得说话的分寸。在创作《从军行》的时候，他在前面加上个“古”字，正说明他对唐玄宗时代处边塞问题，颇多抵触，如鲠在喉，不吐不快，却又有所忌惮，于是采取以古喻今，以汉说唐的方式，以委婉与冷嘲相结合，竟然缔造出具有独特风格，被世人视为鸿篇的《古从军行》。
《古从军行》的艺术构思相当奇妙。他在诗题上既然加上“古”字，那么便该从写古代边塞的情景入手吧。但是在诗作中开始几句的描述，完全可以视为对唐代边塞的描绘。若说它一点不涉及“古”，也不是，李颀不也轻轻带出“公主琵琶”这出自汉代的典故吗？不过其中用意，只是作为对琵琶的形容，而非以此描述汉代和亲的实景。总之，虚虚实实，但读者都清楚，李颀要表达的正是唐代驻守边塞战士们的生活状况，以及边塞亘古以来的环境。
在《古从军行》在全诗的十二句中，李颀对边塞的描写，有层次地分为几组。首先，他在诗的前面四句作为第一组，写的是出征将士的生活状况。
“白日登山望烽火”，烽火，指在边境烽火台上报警的狼烟。在古代，边塞哨所的战士要烧起狼烟，用以向后方传达前线的敌情。据《埤雅》称：“古之烽火用狼粪，取其烟直，而聚入风吹之不斜。”又《通典》载，唐代守边规矩是：平安无事，点狼烟一堆;发现来敌，则点两堆;情况危急时，即点三堆;若失守，便不会出现狼烟了。因此，在白天将士要攀登高山，眺望前线的岗哨，观察烽火的状况，要时时刻刻提高警惕。当然，攀岩登山是很花费气力的操作。
等到日落西山，“黄昏饮马傍交河”，战士们又要相率下山，带着马匹到交河边让马饮水。交河，在今新疆吐鲁番市附近。就这样，边塞将士从白天到黄昏，从登山到下山，从紧张地瞭望到赶忙饲养马匹，忙个不停。诗人还特别以对偶的形式開头，让白日登山与黄昏饮马相对成文，这是要更紧凑地表现将士们日日夜夜奔波劳碌，过着紧张艰辛的备战生活。 紧接着李颀又写了晚上军营生活的情景。第三句“行人刁斗风沙暗”，先说值班的巡哨者。晚上天色阴暗，大风吹起，飞沙走石，巡哨的士兵，敲击着“刁斗”。这刁斗，是头盔般的铜器，白天可用以做饭，晚上可用以敲击，用作更鼓，提醒人们时刻提高警惕。刁斗声时远时近，梆梆作响，让整个营寨呈现出紧张而单调的氛围。
第四句“公主琵琶幽怨多”，李颀顺势写在营里的歇息者的心情了。在这里，他了暗用汉代的典故。汉武帝曾推行和亲政策，把江都王的女儿细君封为公主，让她嫁给乌孙国的国王，并赐给她琵琶，让她解闷。不过，诗人在这里的用意并不在于回忆细君的事迹，而只是说在营寨里，将士们无聊时，弹出像细君公主那样用作解闷的琵琶声，那尽是如泣如诉凄楚幽怨的声音。我们知道在唐诗里，凡是写到琵琶声，人们总是把它和在边陲思乡之情联系在一起，像王昌龄说：“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。”像李颀自己写的《古塞下曲》，不也说“琵琶出塞曲，横笛断人肠”吗？
《古从军行》的三、四两句和第一、二句一样也是对偶句。显然这作为开头的四句其实是两副对联。首联正面直叙边塞将士在日间的紧张劳碌;次联则分别通过刁斗与琵琶的声音，从侧面描写将士们在晚上的单调苦闷。两联的每句都描写了不同的方面，句与句之间又互相衔接，像流水行云，连绵不断。至于每联的对仗，词性对应，则有如双峰并峙，互相照映。总之，这四句，句与句和联与联之间，既有联系，又有变化，从几个方面逐一表现边塞将士从早到晚，从行到息的生活情景。
就这开头第一组所描述的情态来看，李颀的叙述并不夸张。像说到交河饮马，他也只实话实说，没有作出类似“饮马长城窟，水寒伤马骨”之类具有刺激性的形容。
从第五句“野云万里无城郭”到第八句，李颀的诗笔进入另一组描绘，其重点在于描写边塞生活环境的恶劣。
首先他笼统着笔，写莽莽苍苍的云影笼罩着一片荒凉没有人烟的旷野。跟着便以三句分别写了三个不同的画面。第一个画面着重写边塞的天气——“雨雪纷纷连大漠”;在整个大沙漠里，雨雪纷飞，显得无比的寒冷。第二个画面是“胡雁哀鸣夜夜飞”——晚上，万籁俱寂，听到的是胡雁在天边飞过的哀鸣，显得无比的凄凉。第三个画面则突出了边塞战士的面影——李颀特别点明，这些战士是习惯了在边塞生活的少数民族，他们在极其艰苦的环境里也禁不住伤心流泪。请注意，作者连用“胡雁”“胡儿”两词，是强调即使是惯于边塞生活的生命，也无法应付苦寒的环境。
有人说，胡儿指的是敌方的外族士卒，这说法似不妥当。在汉代，汉武帝攻打匈奴等族类，的确把敌方统称为“胡儿”，但在隋唐以来，西北边塞的九姓胡人，由于频繁地和中原地区贸易沟通，大量出生于胡地的人已成为唐朝的臣民，成为中华民族的一员，不少人像哥舒翰、安禄山等，还成为唐玄宗手下的将领。因此李颀笔下的“胡儿”，在他的心目中其实是指在唐军统领下的少数民族的士兵。如果说他所指的胡儿是敌方的士兵，那么他又怎知道他们会“眼泪常常落”呢？显然，属于唐军的少数民族战士，本来是适应边塞的生活环境的，但年年征战，连“胡雁”“胡儿”也抵受不了，那么来自中原地区将士的处境和心态，也就不言而喻了。
如果把这首诗作为第一个组合的前四句，和作为第二个组合的另四句作一比较，就可以发现李颀的写作手法十分灵动。前一组四句从白天写到晚上，句与句作纵向的连贯。而第二个组合，则在野云万里大背景的笼罩下，横向平列了三个镜头，即雨雪纷飞，雁阵惊寒，胡儿伤感。这三句，每句又使用“纷纷”“夜夜”“双双”等叠字，让句式的形态相似。这一来，三个不同的画面，在语气之间又有所联系，它们既分别从不同的角度描绘边塞不同的情景，又被叠字的运用连贯起来，从而统一展现边塞生活的辛酸。很明显，这第二组四句写边塞环境的恶劣，是对前一组四句写战士的辛劳作出进一步的推进。换言之，李颀以两组不同的描绘方式，一纵向，一横列，从不同的方面，灵活地有层次地对边塞军旅的情况作了全面的敷写，让读者对边塞战士的艰苦有比较全面的了解。
不过，以上所说《古从军行》的前面八句，尽管展示了边塞军旅的苦辛，却没有使用夸张的描绘手法，李颀仿佛只在读者眼前，平静而又客观地展示边塞军旅的苦况，从中透露出对将士们日夜征战的同情。前八句的两组诗，总体的语调和语势，以及它展示的图景，是相对冷静平缓的。如果把它和岑参、高适等那些具有浪漫主义色的边塞诗作一比较，那么《古从军行》对写边塞景色的描绘，的确没有什么惊人之笔。
如果你以为李颀不擅于运用夸张的想象描绘事物，那又错了。像他的《赠张旭》形容张旭写字时：“露顶据胡床，长叫三五声，兴来洒素壁，挥笔如流星。”像他的《听万安善吹觱篥歌》一诗，形容安万吹出的觱篥声，竟如：“枯桑老柏寒飕飕，九雏鸣凤乱啾啾;龙吟虎啸一时发，万籁百泉相与秋。”那出人意料的想象力，简直让人惊得张口结舌。如果你以为李颀对边塞军旅的生活，了解得不够深刻吗？也不是，他在另一首《古意》诗中，写到“今为羌笛出塞声，使我三军泪如雨”，也充分感受到边塞战士的悲凉。但是在《古从军行》一诗中，他的确不准备在诗的前两组，便使用过度的笔力。从整首诗的构思而言，李颀是先以相对平缓的笔势入手，为后面诗情的发展先作好铺垫性的准备。
《古塞下曲》从第九句开始，作为全诗最后的一组，又忽转韵，意味也随之大变：
闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
这两句，李颀转过笔来，真的运用汉代的史事了。据《史记·大宛传》等史料记载，汉朝太初元年，汉武帝知道大宛国的贰师城出产汗血宝马，便封李广利为贰师将军前往夺取。结果出师不利，李广利只好上书，请求罢兵回国。谁知汉武帝大怒，并且派兵镇守玉门关，挡住李广利军队的退路，下令“军有敢入，斩之”！李广利没有办法，只好留在关外。士卒也只能服从命令，也只能想到，作为军人是应该给朝廷卖命的，是要跟随着主帅的战车追亡逐北，牺牲性命的。在这里，李颀下一“应”字，似乎是说将士们认命了，但结合前边提到将士艰辛苦闷的种種情况，李颀也让人们知道，所谓理应替朝廷卖命的想法包涵着复杂的心情，所谓“应”实在是不得已的无可奈何的说法。 《古从军行》的最后结句是：
年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。
这两句具有极大到讽刺意味。按汉代史料所记载，汉武帝后来增派大军支援李广利，大宛国被逼送出了两匹汗血马。但是，这雌雄两马竟不育崽，汉武帝为了得到宝马白打了几年恶仗，让将士们作了无谓的牺牲，埋骨于荒烟蔓草间。而汉朝的所谓得胜之师，捞到的只是李广利顺便带回来的苜蓿和葡萄，这真是莫大的讽刺！李颀在末句着“空见”一语，对汉武帝发动战争的罪行，发出不动声色的冷嘲，又具有深长的讽刺意味。沈德潜在《唐诗别裁》中指出，此诗末两句感慨尤深：“以人命换塞外之物，失策甚矣！”他还认为李颀“为开边者垂戒，故作此诗”。这评价，切中全诗的要害。
李颀通过对汉武帝的諷刺，正是要告诫唐玄宗！
在盛唐时期，国力渐盛，为了防御吐蕃、突厥等贵族奴隶主的侵扰，唐王朝不得不多次派兵抵抗，也取得了辉煌的战果。这类战争属于正义的战争，因此诗坛里产生不少歌颂战争、渴望胜利的边塞诗。像人们熟知的“当使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”等诗句，都充满了英雄气概。
从唐代边塞诗的总体情况看，诗人们对战争的态度是复杂的。他们既赞扬战士的英勇，也理解远征将士与家室的互相思念。这使得边塞诗往往写得既豪放又细腻，集慷慨与幽婉于一体，形成了盛唐时代许多边塞诗共具的典型性格调。
但是我们也必须知道，唐王朝有些战争，是封建统治集团为了攫取自身的利益而发动的，这就属于非正义性的战争。像杨国忠、安禄山等人曾轻启战衅，“欲以边功争宠”。在天宝廿四载，已作为唐朝将领的安禄山领兵赴奚、契丹，“禄山恃勇轻进，为虏所败”（《资治通鉴》卷二七五）。有些将领则腐败怯懦，弄虚作假。例如在开元廿四年张守珪命攻奚、契丹，先胜后败，“守珪隐其败状而妄奏克获之功”（《旧唐书·张守珪传》）。后来诗人高适对这事有所了解，就写了有名的《燕歌行》。他写到战争的惨烈，战士的奋战，特别写到当时将领的腐败：“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨;战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”这诗写得慷慨悲壮，跌宕多姿，不愧是边塞诗中的名作。但是，《燕歌行》只集中描绘战斗的过程，揭露唐军将帅的腐败，却未涉及对唐代战争全局的批判。高适的目光，还只停留在对一时一事的认识。
李白的眼光比高适更为开阔，他固然也有诗批评那些发动战争谋取私利的将领：“君不能学歌舒，横行青海夜带刀，西屠石城取紫袍。”（《答王十二寒夜独酌有怀》）更重要的是他已经不仅注意某次战役的问题，而且认识到和平的重要性，提出：“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”（《战城南》）明确提出自己对战争的态度。至于杜甫的名作《兵车行》，直斥“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，则明确地对唐朝的战争政策有所批评，但杜甫并没有在诗中描写边塞的情景，《兵车行》也不属于边塞诗。
李白、杜甫能够提出对战争问题的看法，已是颇有胆识了。但敢于批评唐王朝穷兵黩武的总体政策的，就只有写了这首《古从军行》的李颀。他描写了边塞景况，而且最终是为了批判唐王朝好大喜功的边境政策。就其思想内涵而言，李颀的这首《古从军行》的深刻性，我认为在盛唐的边塞诗中无与伦比。
在这里，我们可以理解为什么在《古从军行》前面的八句两组一直没有使用夸张的描写，而只是比较客观地描述边塞战士的劳碌苦况，以及边塞环境的寒冷恶劣了。不错，在前八句中，诗人也使用过“幽怨”“哀鸣”“眼泪”等词语，但总体的语势是相对平缓的。这近乎不动声色做法，原来是为了突出全诗最后四句的惊人之笔，突出对唐朝荒唐对外政策的无情嘲讽。周珽在所编的《唐诗选脉会通评林》中说：“新乡（指李颀）七古，每于人不经意处忽出异想，令人心赏其奇逸，而不知所从来者。”这番话，只说对了一半。的确，读者可能在不经意中，惊讶李颀忽发异想，但在李颀来说，他在创作时却不是“不经意”的，而是作了仔细的安排。在《古从军行》，他欲扬先抑，欲擒先纵。开始写边塞军旅的生活时，他并没有像岑参高适那样铆足气力，为的正是在转入批判唐代错误的政策时突然变调，这奇而逸的处理方式，真具有振聋发聩作用。它就像一首乐曲，前面采用“如歌的行板”，以中慢板的速度奏出幽婉的旋律，当进入主题，忽然由宫变徵，全曲情调发生迥然的变化，让听者的心灵，陡然进入另一种新的情态。
邢昉在他所辑的《唐风定》还提到，李颀这首诗：“音调铿锵，风情澹冶，皆真骨独存，以质胜文，所以高步盛唐，为千秋绝艺。”所谓“真骨”，是指他敢于坚持己见和敢于干预现实的勇气;所谓“以质胜文”，是指他更重视内容的抒发，而不计较对文采的追求。这评价颇符合《古从军行》艺术构思的特点。如果评论者只看到它前面的八句，对边塞的描写“风情澹冶”不算激烈，而不知道这前面的澹冶，正是为后四句的冷峭预留余地。换言之，前面的相对平淡不过是蓄势，是为了对唐朝好大喜功错误的政策，发出最后有力的一击。
当然，李颀只能让《古从军行》多少带有咏史的性质，人们也知道，他对汉代历史有深入的研究：“李东川（李颀）七言古诗，只得读得《西汉书》烂熟，故顺手挥洒，无一俗字俗韵。”（管世铭《读雪山房唐诗序例》）不过说汉就是说唐，这是唐代人所共知的秘密，对此唐代的统治者也只好睁一只眼闭一只眼地给予宽容，而非一味采用镇压的手段，这可能算是唐代封建统治者有开明和高明的一面，也是李颀这首诗歌能够侥幸传之久远，并且能够被认为是边塞诗中的杰作有原因之一。
（作者单位：中山大学中文系）