《心灵杀毒2.0》
　　于洛生著
　　清华大学出版社2010.6
　　定价:30.00元
　　
　　如果教育只是像用模具来塑造各种标准样式的人,教导人们去寻求安全感、成为重要人物,或是早日过上舒服日子,那么,教育只有助长了这个世界的不幸与毁灭;如果教育只是一个职业,一项赚钱的方法而已,那么老师怎么会用爱心去帮助每一个学生,让他们对自己和这个世界充满好奇?
　　
　　顾城被称作童话诗人,他有真正的诗性,很多作品曾被我工整地抄在笔记本里。
　　然而在1993年10月8日,顾城举起斧头砍死妻子谢烨后自杀,消息从新西兰的激流岛传来,举国震惊!在无数热爱他的诗歌的读者心中,童话诗人偶像轰然破碎。作家出版社迅速出版了他最后的诗集《墓床》,在这本遗世之作中,我们看到了他心灵世界的瓦砾,发现了 悲剧的起因,他的精神早已崩溃。
　　在诗集《墓床》中,顾城的写作风格迥变,感觉完全换了一个人。他的思维怪诞、语言混乱,再也看不见《我是一个任性的孩子》中的美好与纯真。
　　顾城在激流岛杀妻自杀之前,可能已患上严重的神经症,是疾病毁掉了他,这是悲剧的真正原因,我们关注顾城的疯狂,剖析这位天才的“阿喀琉斯之踵”。
　　诗人唐晓渡曾写过一篇《顾城之死》,写得很细致,从朋友的角度近距离观察顾城:
　　“纤弱、单薄、忧郁得仿佛一片落叶,总是躲在一身风纪扣扣得严实的灰色中山装背后,表情严肃而荒诞,目光诚恳而无望,在恍恍惚惚中企图既永葆童贞的神性,又拥有老人的智慧。
　　“所有的疯狂都源于偏执和追求绝对,这正是顾城自我揭示过的两个主要性格特征。在他旅居国外之前的几年中,我曾多次听过他的朗诵和发言。从第一次起,我就注意到了他独特的姿态和语言方式:在整个过程中一直两眼向上看着天花板,双手规规矩矩地垂在两侧或交叉置于胸腹之间,不动声色,语气平直,几无抑扬顿挫,一任那优美而神秘的语流从口中汩汩而出。在我的印象中,这种姿态和语言方式在类似的场合下从来就没有改变过。他的双手无论是下垂还是交叉,都不自觉地流露出了他此刻内心的敬畏,如同一个谦卑的学生站在严厉的老师面前。
　　“这种独特的姿态和语言方式使顾城在初识者的眼中充满魅力。但见多了,就不免显得僵硬、乏味,甚至看上去有明显的表演色彩。有朋友据此便认为他是在做假,并把同样的结论引申到他的诗中去。
　　“那几年顾城的每次朗诵或发言都令我感动,并且无法不被感动。但这并不表明我认同顾城;恰恰相反,越是到后来,我就越是感到某种由衷的恐惧,甚至厌恶。我的恐惧和厌恶完全是出于自我保护的本能,因为我在他对‘纯美’虔敬而绝望的追求中直觉到某种巨大的、难以克服的结构性生命缺陷。”
　　顾城的行为已呈现古怪诡异,让他的朋友唐晓渡感到不安,这或许是某种精神疾病的表现,而不是个性特点。虽然在人群中不乏这样的人,他们拘谨、不自由、像个木偶、生活在套子里,但这些都是不健康的表现。他们被一种力量困囿、限制,虽然可能一辈子平平安安,直至将这种不适感带入坟墓,诗人也是人,“结构性生命缺陷”,这个判断非常准确。
　　当顾城还是童话诗人的时候,他的精神还是相对健康的,虽然一些怪癖与不理智的冲动已带来不祥的预兆。然而随着时间的推移,一种病态的幼稚化从潜意识中浮出并逐步控制了他,这时他就开始陷入了病中,童话不再美好,而成为困囿他的噩梦。
　　心理年龄的幼稚化,是记忆伤痕发作的症状,那种不适感会羁绊心灵的运行,让心理时钟停在记忆伤痕的时间中。生活的贫穷、创作的艰辛,更加剧了他的精神危机。不仅从他后期作品,从《墓床》中那些荒谬的简笔画,透露出疯狂和混乱;从他给儿子的话:“不知道为什么恐惧抓住了我,我害怕,我不知道怎样做一个父亲。”“我不知道怎么和别人在一起……我想丢掉你,或者逃走。”我们清楚地看到他神圣伪装下内心的病弱,透漏着焦虑和无助,这是一个神经症的顾城。在奥克兰岛上,他有许多次“莫名其妙”的发作,脾气愈发怪异,他已深陷于挣扎压抑之中,却找不到释放排解的出口,而性格内向、将痛苦埋藏得很深,更强化了他内心的冲突。
　　他在逐渐丧失生活能力,更多地依赖别人,向未来看只会让他感到晕眩,回望过去才有些许平衡感。然而这种自闭于回忆,必将带来对现实更深的绝望。
　　当他举起斧子,劈向那个叛离自己的、唯一可以依赖的人,而不是选择去过新的生活,走向另一条路时,背后是对残缺生命的弃绝,对无法摆脱神经症的绝望。