“如果我不去看他，也许他不会死。”事情过去三年了，现在老袁还懊悔不已。
　　老袁是我在常州工作时的同事。他上过老山前线，立过三等功。
　　让老袁懊悔的事发生在三年前。有一次他到大连出差，突然想起老山前线共同窝在猫耳洞半年的小个子战友小缪。老袁想去看看他。小缪在邯郸，大连到邯郸其实并不顺路，鬼使神差地老袁就感觉要顺路去看看他。
　　决定下好后，老袁有点激动，电话那头的小缪更激动。小缪工作“四班倒”，老袁到的日子正好轮到上白班。他告诉老袁要与别人调班，白班调夜班，在家等他。
　　出差办完公事，第二天下午老袁上了大连到邯郸的列车，预计次日早上到邯郸。上了车，老袁打小缪的手机却没人接。一遍不接，两遍也不接，直到第三遍，一个女人接了电话，声音有点胆怯，说是小缪的爱人，告诉老袁称小缪身体不舒服，不能接电话。“什么样的不舒服，连电话都不能接？”前天打电话一响就接了，声音非常响亮，怎么才过两天就接不了，放下电话老袁心里直嘀咕。
　　当年在猫耳洞，小缪是他们班年龄最小、个子最矮的，不过身体很壮实。小缪是通信兵，保管着班里唯一对外联络的电台。洞里潮湿，下大雨积水排不出，他们便站在水里，把武器顶在头上，小缪则顶着电台。有时一顶就是几个小时，等水慢慢退去才能放松一下。虽然他们上老山时，已是1985年末，最激烈的战斗过去了，但一点不能放松警戒。不时有消息传来，说某个兄弟连队的猫耳洞，被敌人顺着一根电线发现洞口，夜里悄悄往里扔一颗手榴弹，两个战友阵亡。因此在猫耳洞呆了半年，老袁与小缪一次仗也没打过，却每时每刻都处于打仗的状态中。特别是洞口，24小时都要有人盯着。小缪开始不抽烟，后来在老袁的“帮助”下成为烟民。老袁对小缪说：“你不抽烟，放哨会打瞌睡。”洞里平时只有四件事：“放哨、抽烟、打牌、聊天”，一副牌打到后来摞起来有三副新牌厚，几乎每张牌后面都被粘粘补补过。半个月后，为防烂裆，洞里有“豪爽”的战友从打赤膊变为一丝不挂，老袁很快加入“全祼”，可小缪非常害羞。此时老袁又像大哥一样劝他：“小子，你那东西烂掉，回家怎么传宗接代啊。”太阳出来，没有敌情的情况下，战友会偷偷到洞外晒晒太阳，小缪还是害羞不好意思出来，老袁说着：“这是前线连鸟都被炸跑了，哪有人？”一边把小缪赤条条地推到洞外。

　　那场战争中，在猫耳洞窝久的人，几乎谁都不止一次地产生过干脆冲出去厮杀一场，死也死个痛快的冲动。老袁与小缪他们也无数次有这样的冲动，但战场有纪律。他们于是像冬眠的动物一样，蜷缩在黑暗肮脏潮湿窄小的洞里，与老鼠、毒蛇、蚊虫为伍半年。肝胆相照、生死相依，那份独特环境下形成的战友情，怎么形容珍贵都不过分。老袁决定来看小缪，不觉心生激动。听到小缪电话都接不了，老袁在车厢里坐立不安。
　　到了邯郸站出站口，还没等老袁打电话，一个憔悴的中年女人，领着一个臂膀上戴孝的高中生模样的男孩迎了上来，未开口眼泪就挂在脸上。老袁顿时愣在那儿，嘴里不停地问：“小缪呢？小缪呢？”
　　小缪爱人告诉老袁，小缪昨天走了，她之所以在电话里没说，是怕老袁在路上伤心。小缪近几年血压高一直吃药，前天他调了班，白班连夜班，昨天上午才回到家休息，本想好好睡一觉养足精神今天迎接老战友。想不到一觉睡得没醒过来，等到爱人中午回来叫他，人已凉了。后来医生说这是猝死，血压高本不能熬夜，再加上连续上班、兴奋，所以就发生这种意外状况。
　　就这样看战友变为送战友。老袁没去小缪的家，直接从火车站到殡仪馆为小缪送行，直到帮助把小缪的后事处理完他才离开邯郸。临走时，买完车票，老袁把身上所剩的钱全部塞给了小缪的爱人。