人猫王国的隐秘规则

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Shauphei
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一踏进Ivan家,我就被一头眼神炯炯的蓝猫吓退了一步。它庞大的身躯蹲在鞋柜上,眼神淡漠地与我平视。审查一番后,蓝猫懒懒地甩了下尾巴,转过头,趴下身子,像是默许了我的造访。
张远和橘橘。

  威严的王者,是我见到这头名叫“小乖”的公猫的第一印象。尽管它看起来跟名字一点都不符合,据说还吓跑过一个没见过大猫的快递员,但在这家的主人眼里,它已经是家里对陌生人最友好的一只猫了。
  宽敞的客厅里,还有另外三只:家猫“小叽”和苏格兰折耳猫“橘橘”趴在沙发上,美短和金吉拉的混种“小圆”比较怕生,一溜烟躲到了窗帘后。四只猫看起来都伙食很不错的样子,毛色光滑松软,膘肥体壮。四个陶瓷猫食盆顺着墙根一字排开,每个都有海碗大小,印证着这个事实。男主人Ivan苦笑着说,这几个猫主子食量是越来越大,都快养不起了。

  Ivan是个摄影师,他从小就喜欢猫,可惜家里不让养。毕业几年后,一次偶然得知大学老师收养的家猫生了一窝小崽子待领养,他立刻过去,一眼就看到了小叽。三个月大的它,萌萌软软,就这么被抱回了Ivan家。后来,家里又多了“小乖”“小圆”和“橘橘”,一个小型猫王国就这么成型了。
  Ivan的女友张远是soho一族,平时在家做定制首饰,有时帮媒体写写稿。她是比较喜欢安静的人,所以刚搬过来时有点担心,家里这么多猫主子,会不会每天都被闹得人仰马翻?它们会不会抗议家里多了个陌生人?但她很快就发现,自己多虑了。

  “我觉得养猫其实代表了一种新型人际关系,就是彼此都知道对方存在,但是不用过多管对方,互相之间留有距离。”在她看来,一个家里猫和人的关系,只不过是你认为有就有而已,它们未必这么看,更不会把你当做主人。“可能它们看到我的出现只会想,既然你都在这儿了,那就在这儿吧,我也懒得管。”
  相对于很多养猫的家庭来说,Ivan家的摆设算是比较丰富的:工作桌上摆着一堆摄影和电脑器材,厨房摆着意式咖啡机和各种杯子,客厅长长的飘窗台上,放有三层的绿植架,上面是形态各异的玻璃陶瓷花器。
  “这些都是久经考验,幸存下来的摆设。”张远指着花架最下面两排:“你看,底下这些都是它们不爱吃的,仙人掌、常春藤之类,它们喜欢的,全都摆在了上边够不着的地方。”

  她搬过来时,带了一盆很大的蕨类植物,但是养了很久,却觉得它并没有继续长大。“后来有一天,我擦窗台时顺手把它另一面转了过来,才发现那边已经长得很茂盛了,而朝家里这面,却被啃出了一个齐刘海,后面成了披肩发。”
  平时在家,除了用电脑写稿时可以在客厅,其他工作她都小心翼翼地关在了房间里。“之前我曾在客厅做过首饰,结果有一次珠宝盒忘了关,小叽直接把它推到了地上,全部珠子哗啦洒了一地。”张远蹲在地上捡了半个小时,刚捡完,头顶又扔下来一把剪刀,差点当场殉职。从此以后,她就不敢再把这些东西留在外面了。
  喵星人的存在,也给了她很多创作灵感。她的许多首饰图片,甚至是直接放在猫身上摆拍的,它们都成了她作品的代言人。她平时也喜欢观察这个小王国里的猫际关系:“它们有一种约定俗成的秩序在,绝对不会出现互相争抢地盘的情况。桌面、沙发、鞋柜、被子、窗台……这些地方大家轮着趴,你先在这儿了,我就不去骚扰你。”
  Ivan也对这个潜规则感同身受。“橘橘是特别迷恋激光笔的光点的,我们没事就在门上扫,逗他去抓。有一次,我发现怎么逗他都不上去抓,只是眼巴巴地看着。转头一看,原来小乖站在离门更近的地方,他不敢去抢。”
  在这个小集体里,小叽是大姐,小乖、小圆刚来时,都是她带着上厕所,教会用猫砂盆的。蓝猫小乖则负责教训新人,每次朋友暂时寄养在家的猫,都会被他修理一顿,甚至吓得藏在沙发底下三天不敢出来。
  “他去到别人家里都像个老大。有次家里灭虫,我们带小乖去朋友家,他就跟回到自己家一样,施施然到处巡视一圈,然后一屁股坐在客厅正中央,那家人的猫都快被它气疯了。”
  猫属于领土性的动物,对于入侵的同类特别警惕。即使平时在家互相撕,一旦有外敌入侵,却会一致对外。“之前朋友曾经寄养了一只几个月大的小橘猫在我们家,名叫姜饼,属于特别粘人那种,整天缠着让你抱,没事就满地打滚四处闹腾,喵喵乱叫,自嗨型。这几只猫看得牙痒痒,立刻结成了联盟,到处排挤那只猫,甚至绝食抗议。”

  那一个星期,Ivan家的猫粮几乎没消耗多少,几只猫硬是扛着不吃饭,直到“姜饼”被送走。“我觉得它们真的是在表达一种不满,就是你这么一个小屁孩儿来到我们地盘,竟然还这么大摇大摆,没规没距!它们每天冷眼看着这只猫时,心里估计在想:‘这就是一个傻叉’吧!”
  后来,姜饼辗转去了几户人家,不断被排挤,最后总算在一户没养猫的人家落了脚。Ivan翻出它现在的照片:依然活跃得像泰迪投胎,胖了一大圈,全身橘毛,“在屋里冲刺时就像一只奔跑的鸡腿。”
  猫和摄影师,似乎是天然的最佳搭档。一来,猫不像狗,不需要大量陪伴和照顾,它自理能力很强,也会自娱自乐,摄影师有工作东奔西跑时,不用担心猫儿闷在家里得抑郁症;二来,猫也是绝佳的摄影对象,尽管抓拍难度比較大,但总能出好作品。
  Ivan时不时就在朋友圈里晒自家猫的新照,一次只发一张,从不刷屏,几只猫轮流上镜,或呆萌,或高冷,或鬼马。他将这些照片统一打上标签“冷肥圆的日常”。“隔一段时间不晒,就有人催我了,没办法,它们的粉丝比我多啊!”
  靠分享照片来“云吸猫”,似乎成了如今年轻爱猫族的一种生态。张远微信里的养猫群有四个,其中最热门的一个群里,只能发猫图和猫的表情包,不能说话,不能发链接和文章,一犯规立刻会被踢出去。如果实在想表达什么,就得发一个红包,红包上写你想说的。
  “这个群早就到500人上限了,每个人都想拉自己朋友进来,所以天天就等着有人被踢。”据张远观察,这个群里大部分都是80后、90后,他们不像年纪大些的养猫群那样,天天交流“猫生病怎么办”“要不要配种”“怎么给猫减肥”这种话题,只要分享图片就已经够了。
  每到下午,阳光从整面宽大的玻璃窗照进来时,他们家总是一副岁月静好的模样:几只猫三三两两地躺在沙发上,蜷缩在窗台边,懒洋洋地打盹。主人过来揉揉脖子和腮帮子的话,还会满意地直打呼噜。
  “猫的寿命只有短短十来年,刚培养出感情,又要送它走了,会不会觉得蛮残忍的?”我忍不住问。张远想了想:“猫和人还是不一样吧,早就知道会有这么一个结果,反而相对容易接受。”Ivan补充:“对啊,珍惜和它们在一起的时光,对它好,就行了。”
其他文献
百年前的一个夏日,即1918年7月14日,一个牧师的儿子出生了。此后89年中,他和自己的父亲有着始终无法解决的问题,而冰山一样的家庭关系,也成了他日后创作的主题。他留给后世50多部电影,李安将他视为父亲,库布里克认他为导师,伍迪·艾伦则这样评价:“自从电影被发明出来之后,英格玛也许是这个世界上最伟大的电影艺术家。”  這个人就是来自瑞典的电影大师,英格玛·伯格曼。  在他诞辰一百周年,2018年的
傍晚,我在厨房煮南瓜汤,突然想起很久没听的美国老歌《金发姊妹》(Sister Golden Hair)。不知从心底哪个角落迸出的一串串音符,催促我抛下搅动汤锅的杓子,走回书房,翻出积尘的CD,让优美和谐的歌声,淌满整个屋子,陪我煮汤。  炉上小火煮着的那锅美式浓汤,让我想起生平认识的第一位金发佳人,那是我高中时美语老师马克的女友,这会儿,我已忘却芳名,但她那透明如绿水晶的双眸和又长又巻曲的金发,依
编者按:12月2日凌晨,经过几个小时精疲力竭的马拉松式投票,美国参议院最终以51:49的投票结果,通过了川普税改的参议院最终修改版本。根据这一减税方案,美国的公司最高税率将从目前的35%降至20%,把个人所得税最高边际税率将从39.6%降到35%。世界将怎么看待美国的减税?美国减税,受影响的不单是美国人,美国之外的制造业也倍感“压力山大”。  全世界都要应对美国减税。简单说,美国把企业税从35%降
作为现代病的一种,“飞行时差”这个词50年前才首次出现在《洛杉矶时报》的一篇专栏中,作者将其形容为“一种不同于宿醉的虚弱”:你变得迟钝、乏力,不合时宜地犯困,甚至感到抑郁和认知困难。  虽然大部分长途飞行都会带来时差反应,但空中飞人常常会注意到,向东飞行通常比向西飞行更难以适应新的作息。比如说同样是六个小时的时差,从北京飞夏威夷就比飞巴黎难受多了。这究竟是怎么回事呢?  在下丘脑的视交叉上核,两万
安大略用对身处自然的顺从与挚爱,塑造了他们的阔达胸怀与包容的美食态度。  想要快速吃懂安大略,最好的方法莫过于把自己丢进市集。  周日清晨,我早早到了维多利亚红砖仓库改建的Evergreen Brick Works有机市集,和多伦多人一起和美妙周末说声“早”。16年前,商贩们自发组成了这个市集,自产自销有机食材。虽然规模不大,但我的早餐就在短短的摊位穿梭间完成了:尝一块结实的酸面包,吃一小碟里科塔
根据领英(Linkedin)网站所进行的一项最新人力资源调查显示,一名HR在筛选简历时所用的平均时间只有8.8秒!是的,你没有听错,飞人博尔特尚且需要9.69秒跑完百米赛道,HR在不到9秒的时间里就能决定是否让你在这家公司的职场赛道上奔跑。    所以,用自己的简历秒杀那些阅人无数、火眼金睛的HR就是关键所在。很多刚毕业的大学生总是费劲心思捉摸怎样写好简历,字体用宋体还是微软雅黑好呀?字号、间距、
《杨柳枝》:“碧玉簪冠金缕衣,雪如肌;从今休去说西施,怎如伊。杏脸桃腮不傅粉,貌相宜;好对眉儿共眼儿,觑人迟。”  相传这首《杨柳枝》是南宋词人张孝祥所作,而张氏之所以写下这一首暧昧的小词,意在撩妹子。这类“八卦”传闻有点出乎我们的意料,因为我们都知道张孝祥是南宋豪放词的代表人物之一,词作大气磅礴,《杨柳枝》的小情调完全不合张词的风格嘛。所以也有人认为,这首《杨柳枝》是托名的伪作。  不过,我们这
没人能够估计,到底多少人成为了“杀猪盘”中被杀掉的“猪仔”,这种新型诈骗以爱情开始,仅仅在一个微信群内,前后就有800多人提供过自己成为“猪仔”的证据。  证据是金额巨大的账户流水,参与统计的876人,投入“杀猪盘”的资金达到两亿元;  证据是聊天记录上的甜言蜜语,是通话中无微不至的嘘寒问暖:  证据是来自全国各地派出所的立案通知书,也是无数场疑似发生过的爱情。  金錢和爱人一起离去了,他们背负上
换份工作、找个恋人、学会基本的吉他弹奏、看完罗素的《西方哲学史》……每个人都会在明里暗里给自己设定一个个具体的年度计划,看似美好的追求,但十有八九,这些计划都没能按时完成,即使聪慧如冯唐、刘慈欣、蒋方舟这类的公众人物。  计划,在二十世纪的历史里,曾经是一个代表官方权威的词,后来它又呈现出贬义的意味,到最后成为历史名词。能容许拖延计划存在的时代,看上去不是个坏的时代,至少,它不是高度控制的,对个体
又到了吃咸鸭蛋的时候了…… 隐藏“秘酥”稻香村玫瑰咸蛋黄酥  那些说稻香村糕点“吃起来很干”的人,大概是没有打开它的隐藏菜单,不然“蜜三刀”了解一下?还有玫瑰、芝士类别的咸蛋黄酥,它是莲蓉馅的月饼和豆沙馅的粽子之外不出错的糕点替代品。酥而不至于掉满地的外表下包裹着一颗如同夕阳的红鸭蛋,总比细细碎碎的馅料来得满足。何况稻香村现在不少产品已经有“糖醇版”,那么说来,老品牌也赶了个潮流。  CNY 25