廖静文在报考文工团时，曾唱过一首歌《初恋》。她没有谈过恋爱，甚至都没有和男人拉过手，但她唱这首歌时很动情，深深地打动了主考官。这仿佛是一个预兆，年轻的她没有想到，就在唱完这首歌后不久，她就有了惊天动地的初恋。
　　1939年，廖静文离开故乡湖南，只身来到广西桂林考大学。可是她坐的火车因遭到日军轰炸停开了，她被耽搁在路上。等她赶到桂林，大学报名的日期已经过了。廖静文只得想办法在桂林找工作以安身。这时，廖静文遇到了正在招募图书管理员的中国美术学院院长徐悲鸿。
　　工作之余，廖静文总愿意帮助徐悲鸿处理一些工作和生活上的琐事。这时，徐悲鸿已和妻子分居八年，过着寂寞孤独的生活。在朝夕相处之中，廖静文的心里渐渐萌发了一种很特别的感情，直到那么一天，她突然意识到，这便是爱慕之情。那天晚上，她听见徐悲鸿在院子里走来走去，便也披了件大衣下去了。她关心地说：“我觉得您好像有很多痛苦。”被说中心事，徐悲鸿沉重地说：“小鬼，你不要管我的事情了。我已经告诉过你，我八年无家可归了。”廖静文很心疼，随手把大衣披在了他的身上。
　　第二天，廖静文病了，感冒发烧，只有徐悲鸿一个人知道病因：她把大衣给他，自己反倒着凉了。所以，每天徐悲鸿都要到廖静文床前探望她，摸摸她的头，给她量体温。而每天，廖静文都在盼望着他的到来。
　　年龄问题一直是阻碍两个人发展的绊脚石。因为廖静文比徐悲鸿小28岁，廖静文的父亲和姐姐坚决反对，年轻的廖静文也很忧郁彷徨，甚至一度中断了与徐悲鸿的联系。直到那个改变两人一生的画展举办。当时，徐悲鸿在重庆图书馆举办了一个画展，用文人的方式寄托他强烈的爱国热情和悲愤情感。廖静文去看了。她读懂了徐悲鸿，她知道，在这以后，便再也放不下对他的爱了。
　　1945年，徐悲鸿和妻子离婚，次年，徐悲鸿和廖静文正式举行婚礼。半年后，徐悲鸿担任北平艺专院长一职，廖静文和他一起到了北平，随后产下两子，一家四口的生活慢慢步入正轨。婚后，两个人从来都没吵过架、红过脸，廖静文非常愉快，也很满足。
　　对于徐悲鸿的死亡，廖静文千万次地责备自己，她后悔自己为什么没有阻拦早已积劳成疾的丈夫整天开会，以致他过早地离开了这个世界。那天，从早晨到下午，徐悲鸿都拖着虚弱的身体在开会，会后，又马不停蹄地去国际俱乐部陪外宾。就在吃饭时，他倒下了，脑溢血。徐悲鸿的口袋里还放着三颗糖，那是他的习惯，只要在外面开会，他总会拿三颗糖带回家，分给廖静文和他们的孩子。这次，徐悲鸿没有把糖果拿回家……
　　噩耗传来，廖静文病倒了。那时她只有30岁，还带着两个不满7岁的孩子……廖静文把悲哀深深地埋藏在心间，为了嗷嗷待哺的孩子，为了已经撒手人寰的徐悲鸿，外表柔弱的她坚强地站起来了。在徐悲鸿去世的当天，她就把徐悲鸿全部的字画、藏品交给了国家。之后，她为筹建徐悲鸿纪念馆而奔波，把自己的余生都献给了与徐悲鸿相关的事业。
　　编辑/冰如