清宣统元年（1909年），英军入侵西藏，守军向清廷求援。湘西新军中的青年才俊陈渠珍毅然随军入藏，冀望驱逐外寇，护卫河山。
　　他第一次见到她，是在一位藏军军官的宴饮上，那天，她一身男装，英姿飒爽，精湛的马术赢得满座喝彩。陈渠珍是湘西人，平素见的多是小家碧玉的江南女子，第一次见到如此有男子气概的女子，不由得连连称赞。这称赞并不涉及男女之情，可在宴请他的藏军军官听来却另有一番意思，他当即对陈渠珍说：“将军既然如此赏识，不如将侄女西原许配给你可好？”
　　陈渠珍以为他只是说笑，再加上酒后微醺，就随口答应了下来。几天后，一身盛装的西原来到了他的帐前，陈渠珍顿时愕然，无奈之下，也只能将错就错，与西原成亲。那一年，西原16岁，她在最美的年纪穿上了最明媚的嫁衣来寻他，而他，却毫无兴致。
　　婚后不久，西藏波密动乱，陈渠珍奉命领兵平乱，西原自请随军而行。此行危崖峻壁，冰雪满山，陈渠珍顾念她是女儿身，不愿让她同行。但是西原执意同去，说自己自小弓马娴熟，即使身处战火烽烟中也能自保，最终他同意了。
　　不过，此战的凶险还是出乎陈渠珍的预料。两军交战，番兵诈败而逃，陈渠珍领兵追击，误中埋伏。陳渠珍慌乱中率军退至一处一丈多高的石坎，西原毫不犹豫率先纵身跃下。生死存亡之际，她没有选择逃跑保命，而是转过身，伸出手接住他。藏族儿女生性率真，心地明净，不懂什么叫“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”。善良如她，只知道夫妻一世，甘苦与共，生死相随，哪怕，他不爱她……
　　之后的战斗中，西原屡次在陈渠珍最艰难的时候，为他出谋划策；在他疲惫不堪时，她搀扶着他涉水过河；在他无力前行时，她背负着他翻山越岭。然而，当他看着西原为他做到如此地步的时候，心中又是什么感受呢？是感激吧，仅仅是感激而已。
　　清宣统三年，革命潮流席卷全国。陈渠珍虽远在西藏，却也受到了革命的影响。乱世中，任何人都无法做到独善其身。要么顺势而动，响应革命，要么逆势而行，扶保天子。但这两种选择都不适合陈渠珍，他幼时曾在新式学堂就学，成年后又加入新军，内心自然向往民主，支持革命。可是他的身份太过尴尬，虽然官位不高，但毕竟也是清廷官员，即使加入革命，也难免会被人猜忌。思来想去，他决定穿越藏北无人区回到湘西老家，一来可以避免与革命军和朝廷发生冲突，二来也能够抛弃过往的一切，重新来过。
　　和他一起走的，有百余名湘籍官兵，还有西原。临行那天，朔风凛凛。西原的母亲来送行，母女二人相顾无言，泪已千行。她们都明白，今日一别，便是天涯海角，此生再无相见之期。这片故土，也只能成为她永远的梦。而前面等待着她的，是荒无人烟的藏北腹地，是远隔万里的异地他乡。但她还是义无反顾地离开了，她只想永远跟在他身边，直到她无力走下去。
　　离去的时候，这亘古不变的高原又下起了苍茫大雪，天地一片肃杀，陈渠珍一行人踏着深深浅浅的脚印渐行渐远。前方的路，还很长。可是，凛冬已至。
　　他们误人大漠已经一个多月了，所带的食物已经罄尽，所乘的牛马也已杀尽。举目四望，除了漫天的风雪，就是荒凉的大漠。饥饿、寒冷、病痛不断夺走同伴的生命，陈渠珍无能为力，唯有仰天一叹。一日，陈渠珍与西原两人跟同伴走散，夜晚群狼环伺，西原持枪守护，寸步不离。直到次日与同伴相遇，两人才得以脱险。
　　但他们面对的不只是危机四伏的大漠，还有深不可测的人心。陈渠珍没有想到，一路上并肩前行的弟兄，竟然会去分食同伴的尸体。他也没有想到，在吃完尸体之后，他们会把目标转向身体孱弱的活人。
　　昔年袍泽，今日饕餮，人性往往就是这么凉薄。陈渠珍也曾试过阻止，但是收效甚微。当人们面对生存和道德的两难处境之时，道德常常被抛诸脑后。但总有一些人愿意合生取义。西原就是这样一个人，她愿意为了弱者挺身而出，也愿意孤身涉险为同伴猎杀群兽。可是，这些都是杯水车薪，饥饿和死亡一直如影随形。当她看到有人劫杀给予他们食物的僧人时，西原终于明白了，她无法保护所有人，她能做的，也许只是护一人安好，只是把省下来的食物分给他。她只是对他说一句：“我能耐饥，可数日不食，君不可一日不食。且万里从君，可无我，不可无君。”
　　本来世事无常，偏偏一语成谶。断粮七个月后，他们终于走出了大漠绝境，初时的百余人，如今只剩七人。不过幸好，她还在，他也安好。他为西原换上了美丽的汉服，带着她前往古老的长安城寻了一处幽僻的陋室住下，与她相依为命，跬步不离。他想，等到来年天气转暖就带她回家。那时候，他们会在江南水乡里、吊脚竹楼中安然地生活。日出而作，日落而息，不再与命运做任何争执。这辈子，他不会再辜负她。
　　可是转瞬就已初冬，天气渐寒，他们却囊金将尽，难以为继。无奈之下，西原只能将母亲送给她的那座珊瑚山拿去变卖，而他也外出谋事。每次他外出的时候，西原都会坐在门口等他，从旭日初升到月隐星出。门外的长安城繁华如昔年，它是古往今来所有文人侠士的一个梦，却不是西原的梦。她的梦中，只有一个气宇轩昂的少年将军，她用了一生的时间来等这个人，可是，她能等到吗？
　　一日，西原周身发热，头痛不止，是夜卧床不起。陈渠珍急寻医生为她诊治，医生只说阴寒内伏，不足为虑。可是一剂未终，西原周身忽现天花。陈渠珍突然感到害怕了，面对着千军万马他不曾害怕，深陷大漠绝境他也不曾害怕，但是这一次他害怕西原会离开他。眼看着西原病情一日日加重，陈渠珍心急如焚，他四处寻医，但终究药石无灵。
　　一晚，西原面呈紫黑色。陈渠珍知不可救，却不愿告诉西原，于是暗暗饮泣。西原早就明白自己大限将至，于是哽咽着对他说：“西原万里从君，相期终始，不料病入膏肓，中道永诀。然君终无恙，我死亦瞑目了。”
　　大漠的苦旅早已耗尽了她的心力，中原的这段时日已算是上天对她的恩赐——让她能够多陪他一段时间。她很想去他的家乡看看，可这一切都成了奢望。
　　那晚，下了很久的雨。他一直喊着她的名字，却再也唤不回她，不禁仰天大哭，泪尽声嘶。那一刻，他终于明白了，原来自己一直爱着她。是从什么时候开始的呢？也许是从大漠中的不离不弃，也许是从战场上的生死相依，也许是从那日宴饮初见……可是当他明白自己的心意时，却发现一切都已太迟，那个曾经近在咫尺的西原，早已远在他伸手不及的地方……