80年代

出门

　　枣花很白，衬得血管的青色格外耀眼。吃罢晚饭出来，她会换上一条皱巴巴的裙子，料子不好，上面还印着大朵大朵的牡丹。但她露出来的小腿，像藏了几千年的白瓷，让人不敢多看。姊妹五个，没有兄弟。也许就因为这个，枣花格外早熟，多大了还喜欢过家家的游戏。她当妈妈，经常摸男孩儿们的头或脸，莫名其妙地抱紧他们，亲他们……无论是责骂还是亲热，动作都很夸张，明显带着表演的成分。有一次，她还让一个男孩子趴在她身上。冬天是农村最无聊的季節，枣花偶尔会叫一帮人去打牌，就在她家的厨屋里。天一黑定，大人们都睡了，厨屋还留着烧饭时的余温，并不太冷。
　　后来就出事了，长旺和枣花搞到一起了。还有人说得更详细，说抓牌的时候长旺手快了点儿，碰住了枣花的手——也可能是枣花快了一点儿，碰到了长旺的手，年轻男女谁都抵抗不了那种原始的欲望，缠在厨房的稻草堆里。稻草白天吸收的太阳味，让他们留连忘返，烈火轰地一声燃起来……大铁听到动静，出来狠狠揍了长旺一顿。枣花从此不见了踪影。
　　枣花是王畈第一个闯深圳的人。她没有边防通行证，“二线关”被卡住，被人引到宝安一个小厂，做磁片，计件，一月一百多元工资，勉强够吃。枣花不会说白话，又不敢捏着嗓子说普通话，很少出门，下班后就坐在厂门口的草地上看天，看星星。她不知道深圳离王畈多远，只知道走了两天，先坐车到信阳，再坐一天一夜的火车到深圳，再转四次公交车……逾半年，终于敢撇普通话了，趁着外面到处开山平地，辞职到工地上送盒饭。很快攒下一笔钱，尝到自己做老板的甜头，转而租下一间房子，开理发店。
　　阿龙领着人来给小店装闭路电视，至中午，枣花烧了一桌菜留他们一起吃饭。阿龙是典型的深圳土著，老渔民的后代，黑，个子也矮，枣花一开始并没有留意他。交往多了，外在的东西渐渐被忽略……
　　得知枣花怀孕，阿龙拿来一千块钱让她打掉，他有老婆。枣花哭了几天，骂阿龙是骗子，强奸犯。冷静下来后，她还是决定生下孩子。
　　是个儿子。阿龙态度大变，将枣花接回家，六层小楼的第三层给他们母子住——二层住着阿龙和原配。
　　儿子周岁，枣花带他出去拍照。晚归，发现路边霓虹闪烁，卡拉OK歌舞厅似一夜之间长出来，漂亮女孩儿挤在门外，袒胸露乳招引路人。枣花一边担心阿龙，一边感叹这座城市的魔幻。
　　儿子进幼儿园，枣花无聊，想出去找事做，阿龙不同意——他们家征地补偿上千万，不差钱。恰逢村里承包荒山，三十年合同，价格又低，枣花觉得划得来，再补植点儿荔枝树，山上水果的销售收入差不多就能抵得上承包费。阿龙不愿她如此折腾，觉得没面子，枣花说自己不用做，转手就能挣钱。
　　果然，翌年一个台湾老板想在山上开饭馆，出价几乎是先前的十倍，想签下十年的合同。阿龙喜不自胜，满口答应。枣花却不同意，地价飞涨，一天一个价，她要一年一签。
　　钱像流水涌来，枣花用不了那么多，给父母在老家造了一座两层小楼，余下的在宝安买了商铺。第三个孩子满月时，适逢香港回归，阿龙家大摆宴席，大铁老两口也在场。阿龙不避他们，三个老婆一起在一楼大厅用餐——阿龙后来又找了个小三，生了一男一女，住第四层。枣花也不闹，半真半假地威胁阿龙，你要是不用，我也不能老闲着——别怪我到时候给你戴绿帽子。
　　小儿子大学毕业那年，枣花诊断出淋巴癌，已经扩散到肺。大铁老两口去看她，枣花神情委顿，与先前的强势利落判若两人。那时候她已和孩子们搬出来独居，自己买的海景房，复式。楼上楼下都是医院的检查单、CT片、胃镜片、活检结论、B超片、药……
　　临终前，枣花把阿龙、儿女们叫到一起，宣布自己的遗嘱：儿女各一套房子，商铺两个儿子一人一间，存款三兄妹每人一百万，剩下六十二万给爹娘养老。阿龙好歹是孩子们的爹，两辆车留给他，也算个念想。
　　大铁把女儿的骨灰带回王畈。葬礼异常热闹，枣花的棺一起，炮仗就没停过，一直到墓地。大铁还破了王畈那一带的先例，请了唢呐。近了墓地，才发现头天上午打好的坑被谁填上了。
　　大铁其实心里有准备，他反复问过阴阳仙，能不能把下葬的时间再朝前提提。头天晚上村里就有人叨叨，说枣花姓王不假，但毕竟出了门——王畈这一带，女孩儿出门即出嫁——不能进祖坟。这还不是关键，关键是人们暗里臆测枣花得的是艾滋病。她是村里最早跑深圳的人，后来突然发财了，突然挣到大钱了——挣大钱在王畈特指做皮肉生意——大铁家的小楼就是明证，方圆十里第一家。大铁听了，后悔没把枣花的诊断书拿回来，贴到大路上。
　　大铁指挥人清理坑里的土。唢呐又重新吹起来，直到几个老头儿老婆来到墓地。都是跟大铁差不多年龄的人，精神气儿倒十足。大铁啊，枣花的事我们也难过，年纪轻轻的。可这祖上的规矩你也知道，是吧？
　　大铁给他们作揖，枣花没结过婚，还是咱王家的闺女啊。
　　没结婚，孩子从哪儿来的？有人问。
　　大铁一时气短，其他几个趁势都嚷起来。
　　枣花不能埋在祖坟里！要是冲撞了先人，影响了姓王的后代，谁负责？
　　我们也都是快入土的人了，破了王家的风水殃及后代那可是大事！
　　……
　　丧事不得不再次停下来。大铁这边的女眷可能觉得委屈，嘤嘤哭起来。那几个老头儿老婆见惯了这种场面，不为所动。
　　枣花她娘早在一旁跪着，俯着身子哭。枣花的小儿子见外婆跪着，也跟着跪下。遗像扣在地上，大铁上去扶起来，用袖子擦去灰尘，靠在外孙身上。枣花的面容重又清晰起来，她乜斜着眼，嘴角上翘，似笑非笑。大铁转身从包里摸出一沓红票子，一人数五张，塞进那几个老头儿老婆兜里，嘴里念叨着什么，却被悲凉的唢呐声吞没，谁也没听清…… 　　木棉花开
　　从初中到高中，鲁国中和方丽娟一直是同班同学。两个人的交集缘于一次意外，方丽娟进教室时误撞到鲁国中身上。同学起哄，说鲁国中和方丽娟拥抱。两人再见面，便扭捏起来，像是真有什么隐情。
　　方母打探到鲁家穷困，爹娘又懦，难有出头时日，阻止他们交往。但高考结束，方丽娟就谎称去会同学，隔三差五住进鲁国中家。等方母发现，木已成舟。两家商量好日子，鲁国中带上母亲准备好的猪坐盘和两百块钱礼金，去接方丽娟。回来的路上，天刚亮，太阳还没出来，方丽娟坐在自行车前梁上，车后面带着方母送的被子枕头。自行车跑起来，方丽娟身上宽大的幸子衫像鼓起风帆。鲁国中下巴抵在方丽娟头上，以为世界就此在他面前展开，速度越来越快。时不时地，还会像个贪吃的少年，揽过方丽娟的嘴巴，边骑边吻。
　　生活渐渐稳定下来，鲁国中不甘心，年后又进了复读班，想再试一次。方丽娟嘴上说支持，心里却极度失望——鲁国中并没把她放在心上。方母听到女儿埋怨，正中下怀，偷偷托人帮她流了产，在家休养一月后远走深圳。高考之前，鲁国中两次收到方丽娟的汇款，没有地址。
　　鲁国中再度落榜。屋里没有了方丽娟，鲁国中心下恍惚。他想象从前屋里有方丽娟的日子，她穿着无袖圆领家常汗衫，慢声细语地说话，在屋里走动时身上散发出清新的香皂味，衣物摩擦时的窸窣声……既遥远又亲切。听人隐约说到方丽娟好像是在坪山一家制罐厂，鲁国中顾不上秋收，寻了过去。
　　鲁国中以为坪山最多像他们县城，楼房多，路多，绕一圈得十几分钟。没想到，一下火车便被挤入人海。周围厂房摩肩接踵，汽车川流不息。鲁国中惶恐不安，心想这才是真正的世界。
　　坪山不大，也不小，制罐厂就有好几家，却都没能找到方丽娟——换了名字也说不定。那一个星期，鲁国中在桥底下住过，楼道里也将就过，还得躲查暂住证的。一个相熟的老乡劝他先找个工作，立下脚再慢慢找。
　　义秋花厂看他字写得好，让他在办公室做文员。工作倒是清闲，单调枯燥，刚好对得起那份工资。两个月后，又转到一家塑胶厂，做主管。很快就是春節，鲁国中趁着放假回了老家，希望能碰上方丽娟。方丽娟没见到，倒是遇到一个远房亲戚，大学刚刚毕业，分配到县城水利局工作，工资还不到鲁国中的十分之一。鲁国中本来无意再回深圳，发现大学生竟没有他一个打工仔的工资高，也不纠结高考失利了，铁下心继续打工。
　　方丽娟却越来越远，一是鲁国中要专心工作，二是身边向他示好的姑娘应接不暇。逾数年，鲁国中转至一家具厂，做厂长，工资说出来没人敢相信。眼看已近三十岁，胡乱挑了个姑娘娶了，在老家县城买了房子，安下家。
　　1999年春杪，女儿出生，鲁国中回老家陡沟做满月。逢集，邮政所门前人头攒动，取信的，寄信的，领汇款单的，取款的，还有存款的……墙上新刷了标语：出门去打工，回家谋发展。不远处，学校的高音喇叭正在播黄磊的歌：“我想我是海，宁静的深海，不是谁都明白。胸怀被敲开，一颗小石块，都可以让我澎湃……”人群中，鲁国中突然瞥见方丽娟，仍细皮嫩肉，圆鼓鼓的胳膊，圆鼓鼓的胸脯，圆鼓鼓的嘴唇。尤其是嘴唇，丰润鲜红，似秋天成熟的果实。
　　可是，一眨眼就不见了，恍如电影画面。鲁国中怅然若失，在邮政所附近徘徊至中午，人都散去，集也散了，他才回去。他怀疑，自己出现了幻觉。
　　新世纪初，鲁国中从厂里出来，自己做图书批发。生意不理想，又转到一家生产灯具的大型国有企业，做业务代理。
　　方丽娟的信息倒是没断过，她嫁了一名支边教师，跟丈夫定居在青海。她弟弟也跟了过去，在姐夫的学校承包食堂。两个儿子，一个刚刚考入大学，另一个还在读初中。她信了基督教，在固定的时间去教堂做礼拜……但找不到方丽娟的电话，听说她特意嘱咐过朋友，不得将自己的信息透露给鲁国中。
　　2015年，鲁国中终于联系上方丽娟。两个人都在深圳，方丽娟在宝安她妹夫的公司帮忙，鲁国中在龙岗。微信聊了几天，方丽娟才同意见面。
　　鲁国中做了精心准备，刮了胡子，染了头发，还新买了一件T恤。见面的地点就在家里，那是鲁国中2009年买下的房子，当时深圳的房价刚刚开始上涨。屋里也有布置，桌子上摆着花——他在网上搜了好久，才决定摆上白玫瑰。墙上是刚刚网购回来的画，睡莲，上学时方丽娟说她喜欢莫奈。晚餐准备了菜心、排骨、多春鱼，还有老鸭汤——鲁国中实在想不起来方丽娟喜欢吃什么。他们那个年代，能吃上肉就不错了。当然还有红酒，产地是法国波尔多梅多克。
　　方丽娟在微信里说，还有五站路。鲁国中敛衽正襟，坐立不安。他站在窗户前，外面路灯跳亮，满眼都是正在盛开的木棉。今年木棉开得格外早，浓到看不清巷道。鲁国中又坐回去，端详方丽娟高考准考证上的一寸证件照——他们俩没办结婚证，因此也没有结婚照。照片上，方丽娟短发，脸上还有点儿婴儿肥，但双目圆睁、紧张兮兮的样子与她的年龄十分匹配。算下来，方丽娟应该四十有六。鲁国中公司里有个阿姨正好也四十六，脸上皮肉松弛，手背上还有老年斑，不能细看。人都说，年轻时漂亮的女生老了更难看。鲁国中不信，他想象不出方丽娟老了的样子。
　　鲁国中打开电视机，调到电影频道。他盯着电视屏幕，强迫自己把注意力集中到电影上，不敢再想。

盼长金

　　潘长金弟兄俩，弟弟叫潘长银，爹娘的意思是盼儿子这一辈能长出金子银子，老师同学不解其意，都念成了长短的长。也可能正是因此，潘长金快三十岁了还穷得叮当响。
　　老婆是邻村的，小名凤妮，肩阔臀肥的，立在那儿，像一棵桩钉下来，既能劳作又有生育相。家里地少人多，潘长金又好打牌，凤妮生下女儿后就赶他出去寻生活，多少给家里挣点儿补贴。
　　过完年，潘长金跟着村里人来到深圳。那时候深圳的工厂多招女工，即使招男工也要求初中以上学历，潘长金只好到工地上当小工，一天八块钱。干了一个多月，潘长金去跟工头说，他也会绷线、垒角，想改做大工。工头不允，小工做得好好的，转眼就能成大工？潘长金只好转投另一个工地，终于当上大工，工资翻了一番。年终一下子领了一千多块钱，当晚没买到回去的车票，在工地上与人打麻将。天亮，一千多块钱还在，只是全进了别人的口袋，潘长金反倒欠了人家九十元。 　　隔一年夏杪，屋里传来喜讯，凤妮又生了儿子，让潘长金起名。潘长金搜肠刮肚，一夜未眠，终于想出个万全的名字，潘才。辗转找到回老家的老乡，捎口信解释说才通财，潘才潘财，两头都要占上。
　　潘才三岁那年，潘家果然开始长金长银。老板手里活太多，怕误了工期，将贴地板砖的活儿分给了潘长金。潘长金找了十几个熟练的老乡，一天五十元（时价三十），晚上还管老乡喝酒。天一亮就开工，挨黑收工，晚上就睡在毛坯房里，还省了房租。三个月不到，工程顺利完工，除去工人工资，潘长金竟然落了两万多块钱。从此他告别打工生涯，专门找工地包活儿。一年下来，收入近二十万。除去打牌输掉一些，仍有十几万进项。
　　潘才在家里茁壮成长，十五岁时已膀大腰圆，手机比老师的还好，走到哪儿后面都有两个小跟班。秋季开学，却死活再不愿踏进校门一步。凤妮打电话给潘长金，让他回来管教。潘长金年初包下的六栋楼的内粉工作正进入攻坚阶段，还有两个月必须交工，逾期罚款不说，坏了信誉以后谁还再敢跟你合作？没办法，只好趁夜开着新买的大众回家。到家已是第二天上午九点，车门一开，外面暑气逼人，空气黏湿。老家是闷热，不像深圳，風一吹，气温就下来了。凤妮一见面就开始数落儿子的罪状，星期一给他的钱，星期二就花完了。问他花哪儿去了，他自己也说不上来;上学不走正路，兜兜转转专挑河边小道走;考试他不会，趁交卷时把同桌的试卷拿过来改成自己的名字;老师在上边上课，他耳朵里塞着耳机听歌……外面割稻子的收割机轰隆隆开过，吞没了凤妮后面的话。收割机远去，凤妮又要聒噪，潘长金不耐烦地挥挥手，多大的事儿啊。凤妮惊讶，还不大？一个学生娃，这还不算大事？潘才盼才，我怕你盼了一场空……潘长金又累又瞌睡，只想一头攮到床上，没好气地说，没有才不是还有财吗？正碰到潘才回屋，潘长金也不说话，上去一脚踢到他腿弯，高梁编的笤帚打到不见穗子才罢手。
　　睡到傍黑，潘长金起来发现脚上的皮鞋张了口，可能踢潘才时用了力。脱掉扔到垃圾堆里，换上一双旧布鞋。转脸督促发怔的凤妮，还不收拾东西？都跟我去深圳吧。凤妮眼红红的，潘长金在外也不容易，连双好鞋都不舍得买。潘长金装着不在意，哪有时间逛商店哦。又催潘才。凤妮停下来，问，不上学了？潘长金说，上个屁啊！看他这样子，再上也是白费功夫。让他掂泥包去吧，哪儿找不到口饭吃？
　　干了两天，潘才嚷着大腿酸疼，胳膊发麻。凤妮嘴上不说，晚上床头吹风，让潘才看工地吧。潘长金心里也已松动，反正工地上正需要人手。潘才成了工地上的监工，活儿轻松了，权力也有了——工人们都在他的监督之下工作。

　　两个月之后，老板跟潘长金结账，现金给工人发工资，剩下的钱用两套小公寓抵账。潘长金想想也不吃亏，深圳房价一万三千元左右，老板却按每平方一万一千元折算。再说他们正好没有房子，可以留一套自己住。凤妮却坚决不同意，说谁住这里？将来你自己住？咱在这儿人生地不熟的，找不到活儿西北风都喝不到。潘长金嘁了一声，哪儿没有西北风？只要活儿做得好，人家都是找上门。
　　2012年春，还不到十八岁的潘才搞大了小姑娘的肚子，仓促结婚。第二年生下女儿，两年后又生了儿子。孩子都留在老家交给凤妮管，小两口仍在潘长金的公司混日子。
　　转眼就是2017年，凤妮一想到房子就后悔不已，当初非要现金，现在一家人还在租房住。深圳的房价像坐上了高铁不说，建筑公司虽然每年都有进项，但运营成本也不低，还要预留周转资金，再加上一大家人吃喝拉撒各项开支，余钱不多。潘长金牌打得越来越大，输赢上万眼都不眨一下。潘才虽不仿他爹，但花钱也如流水，出了门就称自己未婚（因为年龄不够，两人未办结婚证），女朋友换了一个又一个。潘长金换下的旧车给他用，一个月不到他竟拿来三千块钱油票。潘长金一气之下收回旧车，与潘才分家——两个小装修公司给他们，自己挣钱自己花，随他们折腾。儿媳妇倒踏实稳重，就是太懦，管不住自己老公。女儿大学毕业也来投奔潘长金，还带了个男朋友。潘长金让他们管财会，经营这一块仍不肯放手。毕竟，女儿是人家的人。
　　谁都指望不上，潘长金开始着手安排自己的退休生活。他在老家路边起了一座楼，用了深圳一个别墅的图纸，计划建成方圆几十公里独一无二的住宅。三楼封顶那天，潘长金爬上楼顶，亲自指挥。一切就绪，楼上只剩下他自己。天色将暮，四周房屋和庄稼都暗下来。对面就是传说中西汉时期的点将台，幼年时，潘长金他们还能在那里捡到一两枚锈得看不清字样的铜钱。日蚀月销，点将台早变成一处略高于周围田地的小岗。小岗存不住水，不适宜种庄稼，随便插了白杨。如今白杨一人多高，遥若一排排雄姿英发的少年，风一吹，似向着潘长金偷笑。

橘子园

　　陈新华第一次收到朱莉的来信是1988年。他不认识她，但从信里可以看出，他们是初中上下届的同学，她在深圳的一家玩具厂打工。陈新华礼貌地回了信，以为这就是传说中的笔友。你来我往，通了十几封信，朱莉还附了几张照片。陈新华的心被勾起来，跟同桌黄真商量，反正考大学希望渺茫，干脆，一起去深圳。
　　下了火车，又走了大半天，才到葵涌镇。玩具厂不大，很快见到朱莉。也许因为折腾了一天，陈新华对深圳的激动都被劳顿抵消，对朱莉也颇失望——她个子不高，脸也没照片中的白，穿着一件大一号的工装，看不出身材。朱莉可能没看出来，也可能装着没看出来，热情地带他们去吃饭，找住的地方。
　　玩具厂不招人，旁边的纸箱厂要介绍费，朱莉借了二百块钱让陈新华去送礼，陈新华不好意思丢下黄真，两个人只好转到坪山碰运气。好不容易进了一家单车厂，做搬运工，一小时五毛钱。诸事安定，黄真让陈新华抽空去葵涌找朱莉，陈新华说不喜欢她。黄真诧异，为什么？ 　　她，陈新华不知道该怎么说，她骗我。
　　她骗你什么？
　　陈新华踢开脚下的健力宝盒，照片都是假的。
　　黄真醒悟，问，朱莉寄给你的照片都是她不？
　　是啊。
　　这不就得了。这是经济特区，人穿得好，风景也好，照相的技术又高，出来的照片跟真人难免有差距。
　　两个人正闲扯，朱莉找过来。黄真嘴甜，我们正商量怎么去你那儿呢。朱莉说，我们村有人在这一带开摩的，正好捎我过来。
　　朱莉送给陈新华一个毛绒玩具狗，说是他们厂的新产品，一拍，会叫。过了两天，陈新华才发现玩具狗的不寻常——两只狗眼睛里都有陈新华的名字。他们研究了半天，闹不明白那三个汉字到底是怎么弄进去的。
　　不久，单车厂失踪了一个女孩儿。有人说看见她坐一辆摩的走了，也有人說她是被一个男人拖走的……陈新华有点儿紧张，捎信跟朱莉说，千万不能再坐摩的。
　　如此大半年，两人同时被单车厂炒掉。他们那个年龄，自尊心正强，一说要赶他们走，连理由都不想问。衣服还没收拾好，就有人在门口等着占他们的位置。后来才明白，那时候的工厂都这样，隔不多久就会炒掉一部分人，一是让员工有危机意识，二也有利益输送。
　　转了几个厂，不是要高中毕业证就是不招男工。还有两家，直言不要河南人。捱到黄昏，街灯次第跳亮，黄真在草丛里找了张席片，想到山上将就一夜——山下怕查暂住证。正朝上爬，听到上面有人吼，“你何时跟我走，何时跟我走”，下面马上有人应和，“我想大约会是在冬季”。到了山顶，满眼都是人，或坐或躺，像小时候躲地震。陈新华松了一口气，拣个空地摊好席。邻居也是河南人，再远一点儿，还有湖南四川的。
　　旬余，仍没找到工作，积蓄将罄，黄真让陈新华去找朱莉求援。走不多远，见一半山腰有橘子园，近前摘了几个橘子填肚子。未几，两个看园人提着棍棒巡视过来。陈新华他们趴在草丛中，待人家走远，才敢现身。他们决定在橘子园栖身，看园的是河南老乡，真被抓到，也不至于送他们去派出所，早晚还有橘子吃，能省下两顿饭。如是一周。某日深夜，黄真听到山下有人喊救命，摇醒陈新华，飞奔下去。
　　山下早混战起来，一边是湖南人一边是河南人。黄真手里有棍，一跃冲进人群。陈新华返回去拿了把铁锨，刚要冲上去，被黄真拦下。对方有人被打坏了，快跑！
　　不敢朝山顶上跑，怕被人家围住，尽拣半山腰的小道狂奔。隐约听到哭声，还有警车鸣笛，陈新华知道不好，神情愈加紧张，鞋也跑掉了，身上被树枝刮得到处是血。天亮时已到龙岗，陈新华一屁股坐在地上，脚底板上扎满了刺。黄真这才道出原委，河南人见湖南人身上有钱，想抢，双方因此撕扯扭打。河南人多，又不明真相，抓住对方一人死命地打……
　　找到第二份工作之前，两个人在外流浪了四十五天。模具厂每天工资五块五，扣除房费、饭费，一个月只剩下五十多块钱。拿到钱，陈新华躲到暗处大哭了一场。星期天，他买了盒化妆品去葵涌。朱莉从厂里出来，离老远见一男人，双颊凹陷，缩着胸，像是连身上的旧外套都撑不起来。黯然半晌，鼻子一酸，扑进他怀里。
　　陈新华问她喜欢他什么，朱莉握住他的手，你还记得不，有次我去厕所，你看到有个男生站在外面解手，上去踢了他一脚：“你就是狗，看到有人也得避避啊！”陈新华想不起来，我有那么坏？朱莉手紧了一下，不是坏，那时候我就觉得这样的男人错不了……
　　坚持了半年，模具厂台湾老板看他有文化，调他去当仓管。逾数月，陈新华辞了工作，开始学着台湾老板给其他工厂提供化工原料。
　　朱莉开过录像带租赁店，继而改卖传呼机，后又改租碟片，生意兴隆。陈新华嫌赚得太少，又耗人，将店转租出去，让朱莉做全职太太。他们和黄真在龙城同一个小区买了房。两家人不时小聚，从布吉到坪山，吃遍了惠深路（后改为龙岗大道）两边的餐馆。黄真看他闲，邀他加盟鹏程印务——好歹是个实体，倒买倒卖都得靠别人，终究不可靠。咱兄弟俩联手，有什么搞不定？回去跟朱莉商量，反正化工生意越来越难，大陆产品取代了台湾产品，原料便宜了，利润空间也小了，只剩下几个客户，索性全交给朱莉打理，自己出来试试。
　　一日晚归，陈新华买了玫瑰回去。朱莉想不起来什么日子，问，你干了什么坏事？
　　陈新华嘁了一声，我能干什么坏事？
　　不年不月的，买什么花？
　　奖励你跟了我二十多年。陈新华叹了口气，黄真又离了。
　　为什么？
　　家务事，说不清。
　　这是他第四个吧？
　　第三个——第二个只是同居，没领证。
　　黄真怎么样？
　　能怎么样？就是后悔阿里巴巴上的业务没来得及找人跟进，都被那个女人带走了。
　　带走就带走呗，夫妻一场，还计较这个？
　　说得轻巧，每月一二十万的单子呢。黄真本来已经给了她八十万，一辆车。
　　不多，女孩子的青春不是钱能衡量的。朱莉摆出饭菜，我算是摸透了你，你是怕我分你的钱才不敢胡来不敢离婚。守财奴！
　　那是！陈新华笑，我累死累活才挣了千把万，再分给你一半，想得美！
　　小气，朱莉也笑。
　　陈新华坐在餐桌旁，开始吃饭。偶一抬头，看到远处高楼里灯光星星点点，像浮在半空中，忽又想到橘子园那段时光。一晃，已经二十六年。
　　良家妇女
　　周末，王秋月在厂门口等公交车，看到一个穿着厂服的长发女孩儿，上去搭讪。
　　你哪里人啊？
　　河南。
　　做什么？
　　缝纫工。你呢？
　　裁断工。
　　工资多少？
　　一百八。你呢？
　　二百。
　　加班多不？
　　不多。
　　……
　　新元鞋厂是个大厂，员工之间见了面都这样，哪里人，做什么，工资多少，很少问名字。因为黄国美的普通话有一种熟悉的乡音，王秋月又多问了一句，河南哪儿的？黄国美说确山。王秋月笑，说我是你邻居，正阳的。王秋月出来早一年，这也是她比她多二十块钱的原因。 　　王秋月说她1987年进厂时，一个月挣一百六十块钱。那时候新元刚建厂，门口没有公交车，电视机只能收两个台，跟野地一样。对面还有一个咖啡厂——我没喝过咖啡，可只要一走出去，咖啡的味道就往鼻子里钻……黄国美打断她，你多大？王秋月说，我72年的。哪个月？黄国美又問。十二月，王秋月说，十二月初四，天寒地冻的。黄国美追问，阴历？王秋月点头，阴历。
　　因为同年同月同日生，两个人旋即成为朋友。
　　逾二年，黄国美想跳槽到宝安，说那边是个模具厂，工资能拿到二百六。王秋月跟她一起辞了工，由她的一个同事带着，去宝安。路上晕车，王秋月双手紧紧抓着栏杆，低着头，两眼紧闭。好不容易到了站，还难受，胃里老有东西想向上翻。怕影响黄国美，王秋月硬撑着。没想到上当受骗了，那个同事把她们带到了按摩院。黄国美转身就跑，剩下王秋月，浑身无力，浑浑噩噩地被困在那里。
　　一开始受不了，王秋月刚刚十九岁，还是个处女，捏疼了她就哭。稍后，能忍了。没有客人的时候，她思来想去，觉得这都是命，怪父亲除夕夜跟母亲吵架，冲撞了鬼神，要不，人家黄国美跟她同年同月同日生，怎么就跑脱了？好在王秋月资质好，老鸨觉得在按摩院浪费了，将她转送到一个假日酒店的俱乐部。
　　最初只做迎宾，人家也不勉强。王秋月和另外十五个女孩儿穿着亮闪闪的金色细吊带晚礼服，分两排站在门口。有客人来，就鞠九十度的躬，齐唱欢迎光临。酒店房顶的射灯发出红蓝绿光，划着大大的弧线扫过夜空，甚是抢眼。迎宾女孩儿换了一茬又一茬，有的被拉下水，有的离开了。王秋月不用谁拉，反正破也破了，一次跟一百次有啥区别？又不是面，搲一瓢就少了。
　　第一次进房间，王秋月大开眼界。她被一个瘦子选中，学着其他姐妹的样子贴着他坐下。请客的老板从包里抓出一把钱，站着的服务生每人一百，坐着的二百。唱罢喝好，瘦子带她出去开房……第二天回去一算，小费就拿了一千元，抵她在新元厂半年的工资。
　　六年，很少见天日——白天睡觉，晚上灯红酒绿。渐渐有点儿人老珠黄，客人明显少了。她决定跳出这个行当，金盆洗手。还专门逛了一下午内衣店，新买了好几个贴身的胸罩——之前为了吸引客人的眼球，选的胸罩都带着厚厚的海绵。妆也不化，素面朝天，跑到深圳的另一边，坑梓。一家公司看她仪态端正，想让她做接待。王秋月想了半晌，良家妇女不能抛头露面，还是进了厂。第一个月的工资条她一直保存着，三百四十二元。基本工资：三百元;加班费：二十二元（十一个小时）;膳食津贴：十元;工种津贴：十元;水电津贴：十元;车费津贴：六元;扣电费：十元;扣医疗费：六元。钱不多，之前她甚至一天挣的就比这个多，但这是她人生的新起点。王秋月不在乎钱多少，主要是厂里与她相当的男人多。她的目标是外地人，外省的更好。结了婚，回老公的老家，开个小店，无声无息地过完余生。
　　靳长虹是自己主动贴上来的。他是厂里的客服，比王秋月大三岁。十年前在工厂冲压胶合板时，切掉了两个手指头。找人试探王秋月，问她想找什么样的男朋友。王秋月会意，说没什么条件，聊得来就行。
　　靳长虹是真喜欢她，王秋月慈眉善目落落大方，一看就像见过大世面的人。两个人互相珍惜——靳长虹是因为自己的残疾，很少有女人正眼看他。王秋月则因为自己的过往。第一次上床，王秋月忍着，连呻吟都不敢有，生怕自己忘了形。完事后，靳长虹看到床单上的血污，搂着王秋月半晌不语。王秋月也不解释，那一天正好是她月事的最后一天——她们以前经常这样糊弄男人。
　　婚礼是在靳长虹湖南的老家办的。说是礼，其实也就是一顿宴席。王秋月买了水仙牌洗衣机、康佳28英寸彩电、VCD，说是娘家的陪嫁。

　　倏而怀孕，第二年生下女儿向兰，隔两年又生下双胞胎兄弟向阳、向天。人生中的每一次重大转变，王秋月都会想起那个与她同年同月同日生的女孩儿，她有男朋友了吗？结婚了吗？老公是老家的吗？有没有孩子？几个？还在不在深圳……有一次她去龙岗，顺便拐到新元鞋厂。鞋厂早没了，代替它的是一个居民小区。旁边开超市的说，都搬走了，搬到东莞了。后来回正阳路过确山，王秋月又想起她，但实在想不起来她是哪个乡了。想起来又怎样？去找她叙旧？让她勾起自己那段不能示人的经历？
　　向兰在深圳上的幼儿园，小学时才转回老家。她说普通话，唱歌跳舞样样都行，是村小学的明星。但功课一年比一年差，六年级升七年级时，两门功课只考了三十几分。王秋月气极，劈手打了她几下。靳长虹护小孩儿，尤其护女儿。他把向兰拉到怀里，揉揉头发，抹掉脸上的泪。好了不哭了，大不了来深圳打工，我们打了一辈子工，不也过得好好的？王秋月回想自己的打工经历，火气更大。靳长虹，有你这样当爹的吗？你天天加班加点每天干十几个小时，一个月才挣三千块钱也叫好？看看人家写字楼里的那些白领，出门就叫出租车，风刮不着太阳晒不着，那才叫好！不好好读书，打工能挣几个钱，难道去当……
　　说到这儿，王秋月倏然住口……

听烟花

　　出来打工的人，很少有黄国美这样在一个工厂干二十多年没跳槽的。开始来的时候，她做过缝纫工，也做过组装工，都是流水线上最低端的工作。后来又做过裁断工，把一大张网眼料子裁成一片片弯曲的不规则图形，就像孩子玩的拼图。也做过鞋底工、质检，除了研发，黄国美几乎做完了鞋子生产的所有工序。
　　也不是没想过跳槽。来龙岗第三年，有个同事说宝安有家模具厂招人，一个月可以拿到二百六十元。黄国美心动了，她早受够了厂里的保安，每次出厂都故意在她身上摸摸捏捏——厂里经常有人偷鞋材出去，上边让保安严防。有一次一个保安还把手伸进她的底裤，说有异常。黄国美脸涨得通红，说是卫生纸。 　　同事不知道路，赶到宝安天已经黑了，几个人只好在高架桥下过了一夜。第二天找到表哥，她们被带到一家发廊。上了二楼，两个穿透明睡服的女人正坐在按摩床上等人。黄国美一看这场景，觳觫不已。一个满身横肉的男人催她们先去冲个凉，黄国美不肯，转身就跑，箱子都不要了（钱和身份證都在里边）。后边脚步声紧追不舍，黄国美也不敢停下看。拐过几道巷子，冲进一个院子，见有个废弃的鸡笼，一头钻了进去。困了一夜，第二天出来，胳膊上腿上都是蚊子叮的包。跪在大街上要钱，没人给。又找不到那个发廊，警察也没办法，给了她二十块钱让她回去。
　　一块儿去的几个女孩儿都失去了联系，黄国美从此收了心，重新回到新元鞋厂。
　　翌年，有个叫徐小虎的保安追她。黄国美心下欢喜，厂子里男孩儿少女孩儿多，有人喜欢她说明她还算漂亮。再说了，徐小虎又是保安，这个身份会给她很多安全感。
　　七八月份是鞋厂的淡季，老乡李春芝回厂邀请过去的姐妹去参加完美日用品推介会，说到场就会有礼品赠送。黄国美也去了，身边还粘着徐小虎。听了李春芝的鼓动，徐小虎热血沸腾。黄国美笑，梦想？你还是十八岁的小孩儿？都二十八岁了还不安分，也不怕人家笑。徐小虎像一只被刺破的皮球，泄了气。回去在厂外黑暗的树影里，他上下抚摸黄国美。黄国美由着他，但始终不让他更进一步。这种人不可靠，黄国美不敢托付终身。品性也不好，老听到有女孩儿说他流氓，经常趁出厂检查时占便宜。
　　一家四口挤在逼仄的阳台上，只能看到头顶的天空一闪一亮
　　年余，徐小虎果然移情恋上厂里的另一个女孩儿。黄国美并不意外，庆幸自己守住了最后一道防线。徐小虎太帅，她守不住他。有人介绍了一个同县老乡给她，樊胜利，在对面纸箱厂上班。
　　妹妹黄国莲要来深圳打工，黄国美电话里劝她再读两年书，你才十五岁，出来能做啥？你看人家李春芝，不就多念了几年书吗，比我还晚出来一年，一上来就做文员，工资高不说，工作还轻闲……她还向黄国莲许诺，别担心钱，以后每个月我给家里寄二百块钱，一半供你读书，一半家用。
　　黄国莲中专毕业头一年，黄国美结婚。婚后，樊胜利来鞋厂当了保安。他们生了两个孩子，一儿一女，都留在老家，婆婆带。女儿生下来三个月就断了奶，黄国美怕休假太长会影响自己的升职——那是黄国美唯一的理想，当上生产组长，夫妻可以享受厂里免费提供的家庭住房一间，还可以带一个孩子在厂办学校上学。
　　黄国莲来龙岗的第二年，新元鞋厂搬迁到东莞厚街，黄国美也如愿以偿升了职。黄国莲没有跟过去，她不愿还待在鞋厂，没前途。一个打工的，要什么前途？黄国美不理解妹妹，她满嘴都是人生、规划之类又虚又空的东西，离黄国美的生活太远。有一次妹妹和朋友在聊股市和基金，说到中央政策对中国经济的影响，黄国美问，现在的毛主席是谁啊？妹妹和朋友们怔了一下，大笑起来。黄国美不以为然，她一个老百姓，为什么要知道那么多？
　　厂里有不少临时夫妻，有的甚至公开同居。樊胜利信息广，经常回去说谁谁谁跟谁谁好了，谁谁谁的真老公来了和临时老公打架了……黄国美有时候会审樊胜利，是不是特眼气那些野鸳鸯？趁出厂检查摸过多少女孩儿？樊胜利死不承认，现在有摄像头了，谁敢乱来？黄国美不信，手在衣服底下横行，谁知道？
　　徐小虎来厚街找过黄国美。也是巧，那天正好黄国美半路上听到一个女孩儿在骂樊胜利，说那个混账左撇子保安，哪天我把胸罩外面插上针，扎烂他的爪子……
　　黄国美赌气陪徐小虎在外面吃了顿饭，还收下了他给她买的黑色胸罩。回厂的路上，他将她带到一个废弃的汽车驾驶舱里——她怀疑他早踩好了点。那一次，她没有一点儿感觉，除了恐惧与屈辱。
　　那是黄国美唯一的一次出轨，有报复的成分——她亲眼见到老公向一个女工暗送秋波。男人都不是好东西。
　　妹妹黄国莲找了个男朋友，相貌寻常。黄国美问，你是大专生吧？妹妹是中专生，妹夫怎么着也得大专吧。人家乜斜她一眼，何止大专。黄国美后来就跟老乡说，妹妹的男朋友是何止大专。黄国莲听到，笑一阵，纠正她，是大学毕业，本科。两个人到底没成——成了才怪呢，妹妹不专心，经常背着人家跟其他男人约会。她后来嫁给了一个潮汕人，很有钱。
　　2016年春节，黄国美一家齐聚东莞。他们带着一双儿女去深圳玩了几天，博物馆、大梅沙、深圳大学，世界之窗和欢乐谷黄国美没舍得进去，省下两张门票。除夕夜，黄国美学黄国莲，买回一瓶红酒。没有高脚杯，黄国美找来四个一次性纸杯，斟满酒，与家人一一碰杯。这是他们在深圳度过的最后一个春节，第二年儿子考高中，黄国美计划辞工回去陪读。儿子必须得有文化，不能再像她这样打一辈子工。夜幕降临，外面烟花不断，女儿喊他们出来看。职工宿舍楼只有四层，被对面的高楼堵住了视线，一家四口挤在逼仄的阳台上，只能看到头顶的天空一闪一亮。黄国美侧耳听了一阵，很快兴味索然。

年龄

　　年轻的时候，谁都相信李春芝身份证上的年龄——她说话沉稳，做事让人放心。采集身份证信息时，李春芝本来十五岁，父母想让她初中毕业就出去做工，虚报了五岁。不承想，李春芝竟然考上了高中。又读了两年，自知考不上大学，才跟了邻居黄国美去深圳。
　　黄国美把她带进了龙岗的一家鞋厂，一个月二百二十元。车间的墙上刷着红漆标语，今天我以工厂为荣，明天工厂以我为傲;铸造辉煌，唯有品质……李春芝做缝纫工，把布片缝起来做鞋面，然后在适当的位置装上塑料的徽标和鞋带眼。这种流水线工作与她之前的想象不同，她以为打工就是很多人一起干活，聊着天，很有意思。车间墙上的厂规却严令不准说话，违者罚款五元，上厕所也有时限和次数要求。未几，黄国美要跳槽，说有个厂工资更高，能多拿三十元。李春芝也想走，缝纫工是整个流水线上压力最大的——上游的给她加码，下游的催她再快一些。但她没干够两个月，怕要不到工资，只得再坚持一段时间。碰上厂长来检查，见李春芝做事有条不紊，案面上又干净，想让她做质检。一问，还高中毕业，正好有个文员生孩子，干脆把李春芝调到办公室，工资一下子涨到二百八十元。 　　李春芝预计跳出流水线至少需要两年，没想到不到半年就完成了。她工作热情更加高涨，笔记本上记满了励志格言：我可以平凡，但不可平庸;命运总是光临那些有准备的人;不是每一次努力都有收获，但是，每一次收获都必须努力……她还买了手表，把自己的时间算计得很细，又报了函授文秘班，偷偷学习白话。
　　逾二年，李春芝跳槽到一家手袋厂，做总务。因为会白话，工资从三百元一下子蹿到一千元。工余又报了英语口语班，决心两年内能与老外熟练对话。老师传授经验，说学好英语的诀窍就是不要脸，敢说。人生也是一样，得有不要脸精神。李春芝受到鼓励，给厂里自己早已心仪的人写信，被拒——厂里的漂亮女孩儿太多，曹学钢看不上她。
　　春杪夏初的一个周日，曹学钢为替大学同学凑人头，冒雨站在女工宿舍楼下，邀请李春芝去听一个讲座。有喜欢的男生做伴，李春芝欣然赴约。主讲人极具煽动性，我们背井离乡出来打工是为了什么？赚钱。我们有没有赚到我们想赚的钱？没有。这样的生活是我们想过的生活吗？不是。既然不是，为什么不出来拼一把呢？
　　那是完美日用品在龙岗的第一场推介会。曹学钢觉得与会的人像一群傻逼，李春芝却跃跃欲试，很快投入到完美日用品的销售中。辞职之前，李春芝被手袋厂提拔为总务部门的头儿，跻身中层领导行列，吃小灶，四菜一汤，住四个人的小房间。但她没有斗争太久，毅然辞了工作，全身心投入到完美日用品的销售中。口语班老师不明白班里最有劲头儿的学员为什么突然放弃了学习，李春芝电话里解释，完美是我人生的一个重要机遇，如果今天不做，明天就晚了。
　　第一次培训会，李春芝花了一万块钱租用会议室和培训器材。她手持话筒站在主席台上——站姿和仪态头天晚上练了好久——问那些犹疑不定的人，为什么我们一直平凡？我们是不是有过梦想，但总是错过了一个又一个机会？零星有人怯怯答“是”。李春芝不满，直到会场所有人齐声大喊“是”，她才继续说，这就是选择问题，就好像我们的父辈选择了种田，所以忙到头发白了还是缺油少盐。我们还想重复他们的路吗？李春芝让他们反复回答，不想！不想！不想……几个月内，她迅速成为一万人的上线，一个月净收入四万块——上世纪末，这个数目即使在深圳也不算小。
　　完美公司将她的周薪工资单放大封塑，激励新人。李春芝给家里寄了三万块钱回去，翻修房子，买家居用品。镇长也听说了她的成功，打电话给她，说是镇里建了工业园，有很多优惠，请她回去投资。曹学钢主动示爱，想与李春芝携手共进。团队迅速壮大，李春芝觉得自己也成了创造深圳神话的人。第二年4月，政府突然来了命令，所有传销公司停止运营。
　　短暂的失落之后，李春芝摇身一变，成了一家带国字头行业报纸的记者。找到新闻线索，一边采访一边威胁当事企业，直至其答应在报纸上做广告。未做满三年，李春芝心虚，辞职与曹学钢合开了一家建材批发公司。
　　三十岁这年冬天，李春芝跟曹学钢回老家过年，顺便办结婚证。曹学钢发现李春芝身份证上的出生日期是1966年，骂她是骗子，他怎么可能跟一个比自己大五岁的女人结婚？铁证如山，李春芝急红了脸，说我弟弟1973年出生，小妹1975年，最小的弟弟1978年，我怎么可能1966？
　　家里正好在办二代身份证，李春芝赶回去，辗转托人，改回自己的年龄。年后回深圳，到瑞典一涂料公司应聘。一屋人只剩下三个，李春芝和两个男生。人事经理看看她，说你不合适，可以走了。李春芝没动，心想，你一句话没问怎么知道我不合适？人事经理转身问两个男生中的一个，说说你最骄傲的事。男生很紧张，说他刚刚大学毕业，还没工作，没什么骄傲的事。李春芝一旁轻声提醒，考上大学不值得骄傲？经理听到她说话，又看了看她。两个男生都被淘汰了，经理问她，那两个男生都是你的竞争对手，为什么你还帮他们？李春芝说，我不觉得是对手啊，如果他们被选上，我们可能就是同事——同事难道不该互相帮助？经理笑了，她对李春芝很满意。
　　李春芝初进公司，就被一台湾客户猛追。她身心俱疲，无心享受恋爱，旋而结婚成家。
　　2015年秋，李春芝去东莞谈业务。她问厂长，你们鞋厂先前是不是在深圳龙岗？厂长说是，搬到东莞十多年了。李春芝说她第一份工作就是在这个厂，缝纫工。她的邻居黄国美当年跳槽没走成，又回到这里，后来生了两个孩子，一儿一女。因为是个小领导，夫妻俩还免费同住在厂里，带一个孩子上学。这些信息都是从老家反馈过来的，她们差不多二十年没见过面了。厂长让人下去查，果然，黄国美在做仓管。李春芝打通她的电话，那边的声音如老妪般嘶哑。老板说，长年在机器的轰鸣声中扯着嗓子说话，都这样。
　　李春芝坐在办公室等黄国美。一个穿牛仔裤的女孩儿推门进来，李春芝癔症一下，又回过神，她是她们二十多年前刚来深圳时的年龄。她努力想象四十四岁的黄国美应该什么样，胖了吗？脸上皱纹多吗……索性不想了，从包里取出化妆镜补妆。

那时候的我还不是我

　　代秀妮不是她的真名，这个名字她用了十三年，直到办二代身份证。她是家中老大，父母无力供养三个孩子上学。张贺小，张庆近视，出来找工作难，她骗父母说不想上了，想出去打工。父亲像是早做好了准备，从枕头底下拿出一张捡来的身份证——她那时还未满十八岁。
　　张丽是跟邻居来深圳的，坐了一夜的火车。坪山那时候还是个镇，有山有水，对于出生中原的她来说，像个风景区。玩具涂料厂靠著坪山河，河水哗哗地日夜流着，晚上睡觉的时候吵人。没有公交车，厂门口时刻聚集有载客摩托车，空气里因此充满了热气和摩托车的尾气。下午下班后的短暂时光里，张丽喜欢趴在宿舍三楼的栏杆上，看漫天的彩云。北京要开亚运会，厂里扣了每个人十块钱，说是购买亚运彩票，为亚运会捐款。电视机只能收两个台，不加班的晚上，她去看过女排比赛。
　　这一份工作她干了九个月，受不了涂料的气味，趁着年底放假回了老家。攒了六百二十块钱的工资，除掉彩票钱和平时的借支，还剩五百。她给父母各买了件羽绒袄，给弟弟张贺、张庆分别买了块电子表，还有一些过年的小东西，两个大网兜塞得满满的。 　　家里种菜，张丽想留下来好好干，争取多赶远集，菜卖上好价钱。自家的菜卖完了，还可以收村里没劳力的菜卖。在家千日好，出门万事难。可父母不留她，过了年就帮她收拾行李。走的那天，杨柳刚泛绿，风还扎人脸，张丽眼睛湿着。母亲看出来了，说，丽啊，张贺张庆记着你哩。
　　张丽跟人进了一家鞋材厂，工资计件。她不放过每一个加班的机会，是厂里工资最高的女工之一，一个月能拿到一百八十元。加班长了瞌睡多，手上的动作便会迟缓，她怕被机器轧到，强迫自己站着工作。要好的姐妹骂她要钱不要命，她说家里买化肥的钱还没着落，母亲的头疼病也越来越厉害，弟弟还在街上的初中住校，用钱的地方太多。
　　十九岁，张丽与村小学的冯老师定亲。她跟冯老师说，定亲是定亲，这两年我得供张庆上学。冯老师说不急，还夸她顾家。他闲着没事，老给张丽写信，张丽你好……张丽纠正他，信封上要写代秀妮，厂里不知道张丽是谁。未几，清理民办教师，冯老师下岗。冯老师干不了农活，也跑来鞋材厂，做保安。
　　熬到张庆考上大学，张丽说还得再等两年，张贺只顾他自己的小家庭了，张庆的生活费怎么办？冯老师说，婚后我们俩一起供他。张丽不放心，身边的例子多了，结了婚女人做不了主。
　　翌年，张丽听人说看到冯老师跟一个女孩儿在马路上手拉手，气冲冲跑过去。冯老师也不隐瞒，说女孩儿是四川人，他们计划年底结婚。他今年二十七岁，等不及了。
　　张庆大学毕业那年，来深圳看过姐姐。他们在厂门口小餐馆吃饭，出来进去的多是比张庆还小的女孩儿，见到张丽，一边叽叽喳喳地叫着秀妮姐，一边暧昧地看张庆。张丽骄傲地介绍，我弟弟，今年大学毕业。服务员拿来菜单，张丽扫一眼，推给张庆。张庆看了看，说来份炖菜，再来个田鸡。张丽小声问，半只吧，一个能吃得了？张庆怔了一下，知道姐姐很少出来吃饭，强笑道，不是鸡，是我们老家的青蛙。
　　张庆应聘到上海某中学教书，张丽随即辞工回家。她已经二十八岁，城市人叫大龄剩女，农村这个年龄未结婚的更是少见。三个月，见了十多个男人，都是离婚或老婆死了。最中意的一个是镇上的教师，姜金华，三十四岁，儿子十岁。思虑再三，最终放弃——她还没有做好给人当后妈的思想准备。
　　倏而年关，张丽经人介绍进城当了保姆，做饭洗衣服，偶尔接送孩子上学。除去吃住，每月二百元。张丽并不嫌弃，时或相一次亲。
　　逾二年，张庆老婆魏红玉坐月子，母亲过去照护。两个月后回来，换成张丽——魏红玉嫌老人不讲卫生，说话粗声大气。
　　适逢上海申办世博会成功，到处都是“better city，better life”的标语。张庆的生活也跟着better——头一年刚按揭买下的房子拆迁，补偿他三套房子，外加十万元安家费。签协议那天，魏红玉没让张丽做饭，一家人去酒店吃了顿大餐。张庆喝了瓶啤酒，说姐为我们家出了大力，供我上学不说，又来带我们家孩子……魏红玉不等他说完，抢下啤酒杯，喝多了，也不怕姐笑话。张丽一旁默然半晌，接不上话。
　　又一晚，一家人围坐在客厅看电视上的真人秀。十多年前一场火灾，哥哥冲进火海去救弟弟，被掉下来的横梁砸断胳膊。没钱救治，错过最佳接骨时间，造成终生残疾。现在哥哥又患尿毒症，发了财的弟弟既拒绝帮他治疗又不愿捐出一个肾……张庆唏嘘不已，为那个哥哥。魏红玉换了频道，说这叫道德绑架，为什么弟弟非得出钱捐肾？哥哥救弟弟，是他自己的选择，是为了父母……张丽知道魏红玉在旁敲侧击，装着听不明白，敷衍过去。俄而钻进卫生间，洗洗脸，定定神，方才出来。
　　捱到夏杪秋初，张丽跟魏红玉辞行。宝宝该上幼儿园了，我再在这儿也帮不上忙，正好回去秋收。魏红玉假意留了一番，说也好，姐年龄不小了，回去还得找个体己结婚。张庆始终愀然不语。
　　张丽回去就央二舅去探姜金华有没有再婚。母亲惴惴地提醒，后妈可不好当。张丽说，算起来，那孩子快上高中了，又不常在家。母亲又问，你不嫌他矮？张丽脖子一梗，跟谁过不是一辈子？两个人没办婚礼，只请双方父母一起吃了顿饭。张庆寄了一万块钱贺礼，张丽想寄回去，又怕魏红玉知晓，两个人生气，只好替他先存起来。
　　姜金华调进县城高中第六年，夫妻俩买了套新房子。搬家的时候，十一岁的儿子从鞋盒里翻出一沓卡片，饭卡、出入证、边防证、工牌，还有一张一代身份证，名字都是代秀妮。儿子说，名字好土，谁啊？姜金华一旁解释，你妈出去打工的时候不到十八岁，借代秀妮的身份证。还开玩笑，说那时候她还不是你妈。张丽嗯了一声，那时候我还不是我。想想不对，又喃喃自语，现在我也不是我。

90年代

都是钱闹的

　　向前本来是农村户口，姐姐向云帮他买了个城市户口，转业后安置到县人民医院，门卫兼收发，一月两百多块钱。上了不几天班，深圳一个战友写信让他去，说那边工资八百元。向前思来想去，终被那八百块钱诱惑，请医院领导吃了顿饭，算停薪留职。
　　他进的是个纸箱厂，给台湾老板当司机。那时候，坪山到海边都是土路，老板想去海边看看。走到半道，车陷进软泥里。他跟老板解释，自己虽说是汽车兵，但在部队开的都是卡车，没摸过小车。老板说你还是发挥你的特长，去开大车吧。合该向前背时，开货车第二个月又撞死一条狗。老板害怕了，幸亏你撞的不是人。遂将他转到行政部，好歹他是高中毕业生。
　　填表的时候，行政经理见他写得一手好字，让他专门写厂里的通知、規章制度、欢迎标语，最多的还是招聘广告：文员，女，18至26岁，外形好，会操作office软件，会粤语优先;业务员，男，30岁以下，高中毕业;普工，女，18至25岁，能吃苦……隶书、楷书、行书都用过。写完，后退两步，哪个字写得好，哪个字没写好，兀自评论一番。有兴致了，还会重写一遍，再拿出去。年余，终觉没前途也不挣钱，暗里找了家新厂，想去开货车——开货车外快多。末及与老板辞行，厂里行政部与人事部分家，向前被任命为人事经理。适逢年底公司赶货，需招临时工近百人。向前大权在握，正要让人发广告，中介自己找上门，一个工人给他一百元佣金。向前遂打消离职念头，安定下来。 　　如是五年，向前辞职，与同为人事经理出身的女朋友汪小玲合伙做人才中介。向云不解，打电话提醒弟弟，你靠做人事经理在深圳买房买车，怎么舍得辞职？向前解释说，自己做，空间更大。他们与桃源一家还没装修的酒店签了三个月的合同，周末使用其一楼大厅。一边在火车站、汽车站打上周末人才市场的广告，一边给先前结识的工厂人事经理发红包，请他们来招聘。
　　第一个周六，向前不到六点就赶到人才市场。风雨把头天晚上挂上造势的大红条幅弄得狼狈不堪，向前坐在台阶上，有点儿泄气。招聘单位还好，八点半前后都到了。九点整开门，进场应聘者寥寥无几。向前一会儿怀疑二十元的进场费高了，一会儿又觉得天公不作美。在厕所抽到第三支烟，手机骤响，汪小玲嚷着要他增派人手，收银忙不过来。向前以为逗他，提了裤子出来，果然，门口已排起长龙。向前一向大方，当即给盒饭公司打电话，每个工作人员加只鸡腿，来招聘的人事经理另封一个红包。两天下来，公司接待三千多人，纯收入近五万元。
　　向前受到鼓舞，在火车站、汽车站又租了两处办公室，白石洲附近租了处旧仓库，稍加装饰，成为他固定的人才市场。继而地铁通行，终点站离向前的人才市场只有两公里，生意更加兴隆。汪小玲怀孕，向云被游说过来管理公司内务，工资八千元，是她在老家的十多倍——她给单位领导送了礼，算病假。
　　逾数年，向云有了些积蓄，买下石岩某村一片宅基地。跟弟弟商量，他出资建楼，许以一层楼房。其时网络招聘渐盛，人才变得紧缺，原来的收钱模式式微。人才市場又拖了一年，向前转做劳务输出——公司直接跟工人签用工合同，根据市场需要，下派给工厂。
　　外甥女结婚，向前回老家参加婚礼。向云见怪，就这一个外甥女，汪小玲怎不回来？向前解释，一个工人夜里睡觉时死了，她得到现场去处理，去安抚。晚上十时，向云出门送宾客，见汪小玲从车上下来，又惊又喜。问及处理结果，汪小玲轻描淡写，那是小事，今天咱家喜事，不提那个。
　　宴席重新开始。剩下的都是近亲，汪小玲也不见外，敬酒来者不拒。向前劝阻，汪小玲眉毛一挑，外甥女的喜酒，岂能不喝？倏而，汪小玲眼神迷离，开始发飙。向云我问你，建楼的时候你怎么跟向前说的？
　　众人面面相觑，唯姐弟两家人知晓内情。向前情知不好，说今天是大喜事，有事改天再说。汪小玲拂开他手臂，正好大家都在，你们给评评理。你向云没钱建房让我们出资，说好楼建好后给我们一层。现在房价涨了，还给我们一百三十万算了事——一百万用两年，给三十万的利息，我该怎么感谢你呢？
　　向云红着脸——不知道是因为酒还是愧疚，嗫嚅半晌，小玲，你们收入那么多，还和我们争？
　　汪小玲拍了下桌子，我昨晚赔了人家几十万，你知道不？
　　你冷静点儿不行吗？向前转向向云，小玲不是想找你要房子，她只是觉得楼的事你处理得不好……
　　我知道，向云说，你们不在乎这点儿小钱。你公司最好的时候有六千多工人，每月平均抽一百元佣金，一个月就有六十万的收入……
　　那是过去。现在上面有规定，劳务工不能超过10%，向前说，这两年，也就一千人左右。
　　一千人一个月也能收入十万啊。
　　管理成本也高，比如工人的意外赔偿。向前忍住气，继续解释。
　　我知道……
　　你还知道什么？汪小玲打断她。你知道向前晚上一听电话响就头疼不？你知道他为了争取客户喝酒喝吐了血不？
　　向云还想说什么，准新娘从外面回来了。汪小玲趁乱丢给向云最后一句话，你不欠我们一层楼，你欠我们一句话！
　　当夜，向前辗转难眠。天亮前迷糊了一阵，也没睡好，老做梦，梦里又回到他闯深圳之前的时候，向云宁愿自己不吃不穿也要供他上学，还给他买户口……醒来唏嘘不已，如今姐弟俩都有钱了，关系反倒紧张起来。唉，都是钱闹的……

未来的幻想

　　人生的每一次重大转折，陈力量都对自己有着非常清醒的认知。
　　高中毕业，陈力量没有选择复读。他们学校一年毕业四个班，能考上大学的也就四五十人，他学习中等，再读一年也没把握。陈力量选择了一所私立大学，读行政管理专业。家里虽说不富裕，但父亲一听学的是行政，还有管理，一迭声地好好好，只要回来能当官，花再多的钱也值。
　　那种学校当然不管分配。父亲又拐弯抹角地找人，好不容易才算在乡政府安顿下来。学没白上，陈力量把邻校一个女生带回了家，安排在乡卫生院工作。
　　适逢全县计划生育高潮，陈力量会开车，负责将小分队抓到的孕妇送到县城。这工作很重要，陈力量绷紧神经，不敢懈怠。有天夜里小分队送来一个足月孕妇，说是天一亮就得送到县城计生指导中心。陈力量锁好车门，正要眯一会儿，有人叫他名字。仔细一看，对方是陈力量表叔家的邻居，论起来，还得叫她表婶。孕妇说她跑了七个多月，离预产期还不到十天……陈力量犹豫良久，最后还是放走了她。
　　翌晨，陈力量谎称夜里拉肚子，去一趟厕所，人就没了。恰逢乡里当月流产指标未完成，受到县里通报批评。陈力量遂成为反面典型，还要扣工资。
　　陈力量受不了这种委屈，回去跟老婆商量，干脆去南方打工，听说那里机会多。老婆不同意，一是工作刚刚稳定下来，二是闺女还不到一岁。陈力量当夜辗转难眠，觉得这只是开始，一个临时工，往后受气的地方还会更多。最终说服老婆，两个人双双跑到深圳。
　　先是借住在华强城，每天煞有介事地去人才市场投放简历。熬到第八天，老婆泄气了，说敢情我们根本算不上人才，还是回去吧。再待下去，恐怕连回去的路费都没着落了。老婆在屋里收拾行李，陈力量不死心，又偷偷跑到人才市场。
　　最后时刻，陈力量在一家鞋厂找到工作，工牌上注明：“储备干部”。老板是台湾人，把陈力量这样的大学生视为宝贝，准备培训他做厂里的中层领导。一个月工资四百五十元，是陈力量在乡政府时的八倍！陈力量并没有太多的兴奋，求职过程给了他很多警示，必须得充电，不能只顾眼前。他给自己定下计划：坚决不加班。晚上上夜校，学电脑。鞋厂的工资除了吃住，剩下的都给了夜校。厂里上下都知道他很快就会升为中层领导，没人为难他，对他都是睁一只眼闭一只眼。 　　两个月后就是春节，陈力量却辞了职：鞋厂太小，当上厂长也没多大出息。老婆埋怨，没你这样的傻人，就是辞职也要等找好新工作啊。陈力量不担心，他有夜校里学到的电脑操作技术，再加上对深圳用工市场的了解，找工作不难，难的是找一个回报率高的工作。
　　陈力量的第二份工作是一家印刷厂的跟单员，工资是鞋厂的两倍，八百元。
　　跟单与业务员联系多。陈力量发现业务员出手大方，工作时间也不受限制，应该比跟单有出息。他请一个业务吃过两次饭，但人家出言谨慎，没透露任何有价值的信息给他。后来，就认识了湖南姑娘易巧珍。易巧珍比陈力量大，算老姑娘，但人长得也还过得去。陈力量极力讨好她，请她吃饭，请她唱歌，鞍前马后，想着能从她身上套点儿经验。那时候，陈力量老婆还在鞋厂当仓管，易巧珍不知道他已婚，还以为是男人示爱，受宠若惊。易巧珍是厂里第一批业务员，受过台湾方面的培训。她跟陈力量说，没用，台湾人的那些培训一点儿也不适合大陆。咱们这儿，就是钱，然后是与甲方喝酒，唱K。有钱赚不？当然，回扣远比工资高。
　　陈力量开始暗中找厂，准备再次跳槽。跳槽不是为了斩断和易巧珍的暧昧，是为工资，待在原厂谁会平白无故给你加工资？老婆不解，劝他不要只看到业务员潇洒，他们也有为难的时候。拉不到业务，还不是那一点儿可怜的底薪，哪有你做跟单员旱涝保丰收？陈力量拿出早准备好的台词，想旱涝保丰收在家里当孙子好了，跑到这儿来干吗？咱第二个宝宝马上就要出生了，现在不拼命挣钱将来的奶粉钱哪里来？
　　目标仍然锁定在印刷厂——陈力量已經熟谙印刷厂的生产程序与纸张规格，可以省去了解产品的环节。这一次跳槽比第一次顺利多了，连陈力量自己都没想到，他的工资又翻了一番：一千五百元。
　　这也是陈力量在深圳打的最后一份工。他在这个印刷厂做了十年，最高时，一个月拿了十二万提成。作为红颜知己，易巧珍与陈力量一直保持着友好关系，还教他别急着把货款交上去，随便挪用一下又是一笔收入。由易巧珍这个教练领着，陈力量渐渐胆大起来，用货款周转过门面房、一间药房，还与朋友共同投资了一家诊所……
　　新千年到来之际，陈力量的存款已上升到七位数。钱太多，得找到新的投资点。他与朋友合建了一幢七层楼房，预备将来靠收租为生。翌年，自己又买了块地，起了第二幢。未几，又开了家生产方向盘套的厂子。
　　2016年，陈力量将自己的厂从协平路搬到龙岗大道旁边的一个工业区，电梯里碰到易巧珍。易巧珍脸上虽然涂了很贵的化妆品，老态还是凸显。原先最值得骄傲的胸脯瘪了下去，眼角满是皱纹，手像缺了水分的水果……刚离开厂子的时候，陈力量偶尔还会回去请她吃顿饭，聊聊天。后来自己开厂，更忙了，见面越来越少，两人之间的联系只剩下节假日的问候短信。虽然都还在深圳，也差不多十年没见了。
　　跟着她的姑娘是易巧珍的侄女，两个人相似度很高。侄女在老家做了几年教师，不甘心，易巧珍把她带到深圳。坐在她们对面，陈力量一时有些恍惚。他想起曾经做过的一个春梦，易巧珍从地铁里出来，看到陈力量，奔跑着投入他怀中……梦里的她步态轻盈，垂顺的头发逆风扬起来。陈力量恍惚的是，那个女孩儿也许不是易巧珍，而是他对未来的一个幻想。

死得其所

　　欢欢最早习惯的是死亡。先是父亲，她那时还没满月;六岁时叔叔醉酒再没醒来，九岁时姑姑陡病不治身亡，十五岁时奶奶悬梁……
　　父亲是烈士，鲜花墓碑，“死得其所”。母亲守了两年，没守住，将欢欢撇给了爷爷奶奶。小的时候还无所谓，不缺吃不缺穿，欢欢看起来跟那些有爹有娘的孩子没什么两样。十岁以后，小姑娘开始敏感，明显比同龄的孩子早熟。初三没上完，就要跟人出去打工。爷爷不同意，孩子太小，出去怎么叫人放心？欢欢死活不愿再回学校，进城给一个远亲表叔接送孩子。她在人家家里的一本志书上看到父亲的英雄事迹，说他在公社农业中学时，有一晚被救火的呼唤声惊醒，“第一个跃上屋顶，与师生一起奋力切断火源，避免了一场火灾。”还有治理黄大港工程时，被誉为“以工地为家的好民工”……尤其是牺牲那一段，写得很美，“他像跳水运动员一样，纵身从陡岸上跳下去，身体在空中划了条优美的弧线，游向落水人群。只见他避开浪头，把五十多岁的刘康美老人推上河岸，随即又转身扑向在波峰浪谷中时隐时现的女青年王善兰。其时王善兰已生命垂危，冻得脸色发紫、浑身颤抖，他拼尽最后一分力气在一个巨大的漩涡靠近之前将王善兰推上了岸。王善兰得救了，他自己却被卷入水中。”
　　王善兰是她姑姑，比父亲多活了九年。送走奶奶后，欢欢觉得自己是大人了，得把家撑起来。她去父亲牺牲的那个渡口坐了一下午，第二天一早就背着行李走了。本来想去上海的，因为错过了时间，就买了最早一班到深圳的车票。
　　下了火车，不知道该去哪儿，看人家去挤公交车，欢欢也挤上去，眼睛盯着窗外。瞥见盛华电子厂的招牌，急忙叫停。厂门口有两张招工启事，上面的字扭扭捏捏，欢欢看了一会儿，都认出来了，一个是招熟练车工，一个是招普工，都要求高中毕业。她不知道车工普工什么意思，但她知道自己得赶紧找个工作，住下来。
　　招工的人可能是怜悯她小，竟然收下了她。电子厂生产闹钟、计算器、电子日历，第一天上班就吓了她一跳，上班不许说话，否则罚款五元。上厕所也得填表签字，不能超过五分钟。第三天又开始上吐下泄，最严重的时候几近虚脱，厂医说是“湿热病”，水土不服。欢欢不怕生病，怕的是生病时总会去想那个并不熟悉的妈妈。痊愈后，老乡让她多喝外面的凉茶，那里面有祛湿解毒的草药，对这里的温热气候管用。在电子厂干了一年，又被一个同事带到商场卖化妆品——欢欢皮肤白，要是穿短袖，胳膊上的小血管就分外青嫩。没做够一个月，遇上王红卫，要买走她手里所有存货。欢欢惊喜异常，转身清理货品，生怕对方反悔。
　　王红卫是一家小工厂的老板，但他出手大方，欢欢过生日，他送蛋糕送项链送衣服;欢欢感冒，他服侍她吃饭喝药;下雨天，开车接送她上下班……欢欢先叫他叔，渐渐改为哥——亲热的时候还叫过爸。过年那天，王红卫带她到厂里热闹。工人们都在摸奖，王红卫怂恿欢欢上去试试。欢欢说我从不摸奖从不买奖券，我都成孤儿了，哪来的好运气？王红卫推她上去，抓了一张奖券出来，还未完全撕开，即朗声宣读：一等奖，888元红包一个。欢欢大喜，也不看奖券，抱住王红卫亲了一口……那一年，她还不到十七岁，双颊圆润起来，身子渐渐长开。 　　但她还是觉得孤独，想爷爷，想王畈，想王畈的鸡飞狗跳。等不及过年，就回去了一趟。给爷爷买了大衣，买了电热毯，买了新电视机，还有冰箱、洗衣机。问她哪来这么多钱，欢欢说加班啊，她一天能上十四个小时的班。爷爷问她工资多少，欢欢想了想，说，比城里那个表叔还多十倍。爷爷做了个惊吓的表情，嘱她注意身体。欢欢握紧拳头屈起胳膊，让爷爷看她的肌肉，我年轻，不怕。余下几天，爷爷不停地带她拜访亲戚：这是当年在河里捞出你爸的人，那是给你奶的头痛病找过偏方的人，这是帮我们打过煤球的人，那是借过钱给我们的人……见到哪个，欢欢都得一副感恩戴德的样子。从此，她极少再回王畈——比起孤独，她更喜欢城里的自由。
　　逾二年，王红卫介绍她去高尔夫球场当球童，月薪一千元。第一个月还没到头，小费已经拿了两千一百元——来打高尔夫球的都是大老板，个个手里都提着大哥大。
　　欢欢对易总印象最深。第一次来打球，给了她五百元小费。第二次，六百。第三次，一千。王红卫让欢欢多用点儿心，易总是他的客户，是他的财神。
　　某晚，易总突然独自上门。欢欢讶异，易总怎么知道我住这儿？易总笑，深圳这么小。还带了一套影碟机作礼物，说是刚刚研发出的DVD。捣鼓半天，方接上电视。欢欢从卫生间出来，电视上一对裸身男女正干得欢实……
　　再见王红卫，欢欢有些心虚，眼神躲闪。王红卫装着懵懂，照常去打球，照常开玩笑。不正常的是，也开始给欢欢小费，但再也不主动联系她。欢欢愈加愧疚，退了出租屋，搬到高尔夫球场地旁边的一间小工具房里，躲避易總。倏而，王红卫找上门，说自己生意上遇到难关，正需易总帮忙……欢欢这才醒悟，自己成了王红卫送给易总的礼物。
　　北京奥运会那年，爷爷来深圳，住在欢欢刚买的两室一厅里。欢欢还带他去过球场，晚上回来的路上他问，打高尔夫球能干啥？欢欢说，锻炼身体啊。爷爷嘁了一声，那也叫锻炼身体？让他们挖块地不比那锻炼？欢欢笑，不一样啊爷爷，人家打球能锻炼全身。而且，打球还是城里人（欢欢本来想说老板们，临时改口）的一种社交活动，好多生意都是在球场上谈成的。爷爷还是不屑，非要在球场上谈，也不怕太阳底下晒？欢欢只顾笑了，差一点儿跟前面的车追尾。爷爷啊，即使不谈生意，那球场也可以培养感情啊。
　　欢欢有个老乡同事，勤杂工，叫彭连富，发现她与来打球的老板暗里做皮肉生意，遂起歹意。某日大雨，彭连富恐吓欢欢，要向老板告密。欢欢一时愣怔，被他挤进球场工具屋，又将她口鼻封住……谁料封得太紧，欢欢窒息而死，尸体就埋在屋外的草地下。
　　欢欢就此消失，村里有说她得脏病死了，也有说她被男人带出国了……六年后，彭连富因为另外一起命案落网，才供出欢欢的下落。
　　彭连富无赔偿能力，但高尔夫球场赔了一笔钱，加上欢欢的积蓄，以及她龙岗的那套房子，有好几百万。爷爷说，我一个要死的老头子，要这么多钱有啥用哦？都是纸啊……
　　欢欢的遗骸就埋在她父亲旁边，阴阳仙说是躺在她爸的怀里。葬礼很隆重，爷爷扎了好多陪葬品，纸房子、纸电视、纸冰柜、纸洗衣机、纸手机、纸汽车，还有一个侍候她的纸丫鬟……

扎根

　　隗新花比谁都更想在深圳扎下根。
　　十五岁那年，隗新花被人挤到柴草垛里强奸。男孩儿是邻村的，皮肤黝黑，她经常在路上见到他。那是个傍晚，风很大，男孩儿拉她过去时她还以为是避风……很长一段时间，隗新花都恍恍惚惚的，意识混沌。父母顾不上她，忙着和调解人斡旋，争取更多的赔偿。
　　两千，那边愿意出两千。都是小孩儿，不懂事儿……
　　两千？我们再穷也看不上这点儿钱。
　　他们说，要不，就让花儿嫁过去，反正……
　　谈判都是在酒桌上进行。开始还压低着声音，酒喝多了，就有些肆无忌惮。隗新花到现在也不清楚最后的赔偿金是多少，他们从没跟她提过数目，不知道是因为张不开口还是根本就不想让她知道。
　　那时隗新花正上初二，她有很多理想，当医生，当空姐，当模特……她也知道这一切得通过学习完成，得考上大学，她因此勤奋努力，成绩始终排在前五名。突然辍学，老师们措手不及。他们拿着隗新花几次大考的考试卷找上门，她已经到了深圳——农村藏不住事，隗新花几近窒息，她想换换环境。
　　到深圳第一天，进不了厂，晚上无处可去，老乡给她找了片席，让她先在厂门口对付一夜——来深圳找工作的人都这样对付过。隗新花不敢露宿街头，她心里有阴影。况且，明天要是还进不了厂怎么办？她在外面转悠，旁边杂货店老板娘给她出主意，给保安买两盒烟，可以混进宿舍。
　　躲了四天，厂里终于有了工位。隗新花以为进了厂日子就会顺下去，不想还有更多的麻烦。有一次上班时间到了，隗新花却找不到自己的厂牌，进不了车间。介绍她进来的老乡知道是工友陷害，领她到垃圾桶里翻找，果然在那里找到了。
　　遇上陈光辉的时候，隗新花十七岁。他在另一个小厂做厨师，给二百多工人做饭，趁轮休出来会朋友——朋友在厂里当保安。正值下班，员工蜂拥而出，陈光辉从几百个女孩儿中一眼看上她。隗新花一米六四，皮肤白嫩，再加上落日余晖的映射，皮肤晶莹如玉。陈光辉当时二十又五，隗新花跟他比起来还是花骨朵。他知道这个年龄的女孩儿需要死缠硬磨，需要穷追不舍。三个月未尽，花骨朵到底被他掐走。
　　当年春节，陈光辉为取得岳父母认可，极力撺掇隗新花回老家。他给隗家准备了电视机、煤气灶，奶奶一件鸭绒袄、岳父一块手表、岳母一件短大衣。
　　第二年年底，隗新花生下儿子。为逃避家乡频繁的孕检，两个人始终没有领证。
　　最黄金的岁月始于香港回归。陈光辉辞工盘下龙岗一家花店，卖花。他手大，义气，擅交朋友，很快包下三家酒店的生意。上午进货，下午雇两个人包装，晚上八九点钟开始送货，十二点多收工。一天收入一千多，节日尤甚，最高时达五六千……
　　泰极否来。2003年，陈光辉骑摩托到火车站接朋友，撞到路边的石墩，在医院住了三个月。花店生意无人打理，市场被竞争对手抢走。出院后刚想重振旗鼓，父亲在山西煤窑出事，丢了性命。回乡料理完丧事，陈光辉又留在家里忙打官司争取更多赔偿。有一年时间，陈光辉都在跑山西。偶尔，去隗新花娘家住几天。