我驮着儿子爬上山梁，望见西陵峡的水浩浩汤汤，大块的阳光穿透云翳砸在湖面，忽然鼻子一酸。这是2013年盛夏的秭归，我的伤感，不为此地出产的大V屈原和王昭君，而是看到三峡大坝，就想起那些枕着汛期涛声入眠的年月，这个大坝比我昔年流放的水电站无非装机容量大了几十倍而已，但那似曾相识的，西边静穆的群山和平湖，苍老的暮光和水纹，仍令我如年少时一般，左胸一痛。
　　流氓兔走过许多省，到过许多城，但没见过长江。在他两岁生日前夕，我带他第一次越过长江，算是父亲的礼物。入夜，流氓兔在宜昌的夷陵长江大桥蹦蹦跳跳地走，我和他的背影被灯光拽成了一根筷子和一根牙签，黝黑群山都假寐了，两岸曾有的猿声都死绝了，脚下的千秋流水还在鱼贯而过。我想起30多年前问母亲为何给我取这个平庸之名，母亲说有个伟大的诗人叫屈原。如今终于来到屈原故里，以前始终不明白他何以放着家门口辽阔的长江不跳，要跑到湖南的汨罗小河沟去跳，现在豁然开朗了：在秭归投江，会被水轮机叶片打成肉末的，沿岸人民丢一万吨粽子入江都保不了你的全尸。
　　我在中国的许多地方见过长江，在虎跳峡时会想起尧茂书，在南京浦口时会想起朱自清，只觉我们的一生如此多舛。宜昌的长江，见识过西撤的民国辎重船队，见识过从武汉起飞奔袭重庆的日本零式战机。杜月笙曾以船队自沉长江试图阻挡日舰，但怎么挡得住呢。零式在辽阔的中国大地如入无人之境，仿佛官二代，但零式和官二代都是脆弱的，扛不住打擊，当零式来到比长江更辽阔的太平洋时，有一个琐碎的设计细节要了它的命—为了保证机动性和续航能力，日本海军拒绝在飞机上加装沉重的防护部件，他们让他们出去，但他们不在乎他们能否回来。而美军的B17，在重点部位涂上了厚厚的橡胶，就像后世谨小慎微的嫖客一样，所以即便受到重创依然能晃晃悠悠飞回机场。活在惜命的国度，跟活在不惜命的国度，差别就那么大。
　　大时代的命运，与小生活的细节，孰轻孰重往往很难判断。一个细节，或许能改变一个时代。北京学者陈徒手在唐宝林所著《陈独秀全传》里发现，里边提到了江青坐在杜月笙腿上的某张裸照，这便能解释为何江青要把郑君里那拨同代人往死里整了。我自初中开始研究“文革”，最大的疑团终于解开。
　　我惟有在异乡，在路上，才会思索命运的苍茫，而在自己生存的城市，每日陷于鸡毛蒜皮的工作和家务，忙于谋生，无力也无暇去叩问苍茫大地谁像秤砣般沉了下去、谁像死猪般浮了起来。
　　偶与老友阿丁网上聊天，我们年纪相仿，这半生都见过无数诡异时局和大江大海，他唤我写小说，写我们这代人的命运，我说你只怕得等20多年，我现在没空，准备60岁开始写，如果那时国家逼我们65岁退休，我就写到65岁，混过那五年。他说：那么久啊，那我得好好活着，采阴补阳去。正贫嘴间，两个颓废中年各自在北京和长沙的电脑前，惨淡地笑了一下。