在《小镇畸人》的手稿中,安德森提及该作品是他写作生涯的转折点。新颖的叙事手法使安德森成功跻身于美国现代小说领军人物行列。小说整体上给读者一种精神压抑之感。小镇上的畸人们内心无不心思繁复,情感剧烈,但表面上却死气沉沉,毫无生气且行为怪诞。他们迫切想要交流沟通,无奈这种冲动席卷而来,最终却总以失败告终。通过仔细研究小说形式以及安德森对人物、故事、文本时间的把控,论文力求从叙事手法上解释畸人们的怪诞行为及精神压抑。安德森主要利用叙事视角来强化自身作为全知叙述者的权威,也加强其对人物的把控。同时,在这一过程,他着意弱化了人物话语的力量,以此深化叙事效果,展现出人物沦为畸人,丧失自主聚焦能力,深受控制,不安迷茫的一面。通过对叙事顺序、节奏和时长的把握,安德森意在强化小镇的畸人们当下孤独空虚而又悲哀的状态。小说中叙事停顿和叙事场景的有效互动,隐晦地记录了畸人们之间的交流从失败到最终达成以及乔治·威拉德由无知到有知的精神成长过程。这本压抑的小说以希望告终,象征着写作以及精神交流所带来的治愈之力终将战胜孤独和怪诞。