读完方方新作《涂自强的个人悲伤》已是凌晨时分。这一夜再无安宁。失眠中我确认了一个事实：那不是涂自强的个人悲伤，那雾霾一般弥散性的浓重悲伤，吞噬了山沟沟里走出来的大学毕业生涂自强，也笼罩着你、我，我们所有的人。
　　小说从山村青年涂自强的失恋切入。一纸录取通知书成为楚河汉界，阻隔了他和落榜的女友采药，后者因此赋赠别诗云：“不同的路/是给不同的脚走的/不同的脚/走的是不同的人生……这只是我的个人悲伤。”谶语一般的诗句本是女友一己的无奈，却主旋律般自始至终回荡在小说顺畅的叙事中，缠绕在主人公短暂而多艰的生命历程中。分手的沮丧很快被对“不同的人生”的憧憬所抵消。涂自强的背景如此不堪：父亲老实巴交，母亲长年被灶柴熏得“眼泪哗哗地往下垮”，二兄一姐因为贫困相继去世、失踪；他的村庄因为“朝中无人”，凡有争执，总是利益受损的一方……因此他太需要“逃异地、走新路”了。为了凑足学费，涂自强早早便背着沉重的家世和偌多的期望一路打工，奔向他的大学。他沿途种下热情，收获善意，帮助他人，也得到他人的帮助和相应的报酬，汗水和笑容书写着他积极务实的人生态度和乐观阳光的心理状态。
　　在大学，捧出一堆汗湿的零钞交学费、在物质食粮和精神食粮之间毫不犹豫地选择前者等种种令同学匪夷所思的行为，自然将他归入另类。不过他很快凭着真诚化解了尴尬，以自己的方式融入了集体。他在食堂帮厨，做家教，做一切可能得到的工作，挤出所有的零碎时间刻苦学习。如果早三十年，甚至只要二十年，涂自强都可能凭着他的刻苦勤奋博一个说得过去的前程，但他显然迟到了许久，正如他的同舍生赵同学所言：“现在的社会，没有人际关系，个人奋斗到死，也没什么用。”
　　危机与转机，有时只是一枚硬币的正反两面。涂自强的危机被赵同学瞬间拆解组装成转机：考研——读博——留校——当教授，这个四部曲式的海市蜃楼是涂自强多舛命运中仅有的微弱火光，像卖火柴的小女孩用手心拢住的摇曳的火苗。为了这团朦胧的火光，涂自强变身学习狂人，疯狂到感动了严谨的专业老师，给出“只要分数上线就一定招他”的承诺。然而这光亮还是太娇嫩了，不足以点亮黯淡的人生，命运的大手一挥，它脆弱地摇晃几下，便归于寂灭。考试前夕，父亲因乡土社会的不公而自杀，几近崩溃的涂自强错过了此生唯一改变命运的机会。此前，一穷二白的主人公尚且拥有希望；此后，在城市的夹缝中挣扎求生的涂自强一如既往地勤奋、节俭、善良，希望却渐行渐远。他在命运之路上加速滑行，向下，向下，直至万劫不复的深渊。高中时代一次寒夜如厕落下的病根，在长期的贫穷和苦难中发酵，竟然演化成“肺癌晚期”的一纸诊断，犹如一记重锤击碎了他的赤诚，也终结了他遥遥无期的奋斗之路。
　　检视涂自强走过的路径，每一个脚印都踏实、认真、沉稳。他拥有的那些为人称道的主流品质却没能帮助他楔入社会的齿轮，找到合适自己的位置。从最初兴高采烈地投奔城市和希望，到最终万念俱灰重走来时路，“回过头拾回脚印”，“一步一步走出这个世界的视野”，他所有的努力其实都在印证采药的魔咒。山沟里的孩子无法走出苦难，他无论怎样奋斗都不过是在延续那里的狼藉……关汉卿塑造了一个善良美好、毫无过失却遭逢奇冤的窦娥，将矛头直指社会这个悲剧的根源；方方笔下的涂自强一样善良美好、毫无过失，因而他的悲伤绝不仅属于他个人，而是折射着物质丰饶的当代社会在精神价值层面的严重缺失。如果一个轰轰烈烈的大时代让阶层固化现象愈演愈烈，让一个自强不息的青年每一次奋争都只是更靠近毁灭，那么，这个时代和社会一定已虚火旺盛、疾病缠身。
　　方方不是悬壶济世的医家，亦非除暴安良的侠客，她只是具备着很多作家所缺失的担当现实的勇气，她只是不避淋漓的鲜血，用绵密的文字将个人的悲伤和时代的悲怆一并呈现，以期引发人们的思考，或者“引起疗救的注意”。从《风景》到《万箭穿心》再到《涂自强的个人悲伤》，皆然。
　　（作者单位：江苏省扬州市委党校）