前一段时间去看《巴黎淘气帮》，里面是精致的巴黎风光，家家独门独院，有绿草地、粉嫩衣服的小婴儿和碧眼睛的黑猫。两家男主人，隔着树篱，一边修剪自家的枝枝杈杈，一边无伤大雅地拌嘴，剪下来的绿叶，嚓嚓嚓飞了半天，满是春意。
　　我于是想起《时间旅行者的妻子》。女主角的母亲每次出场都戴着手套，刚刚从后院的花花草草间脱身，女儿小时候常在她种下的银杏树下捡叶子。她去世后，女儿才发现她深藏在抽屉里的笔记本——原来母亲写诗。
　　我又想起伟大的陶渊明先生。从都市归乡，大概心情和现在的“告别北上广”一样吧？先发几条微博：“亲们，你們还在战PM2.5吗？要不要来我们这里尝尝纯天然的空气？”什么，当时没有微博？你以为那些随手写下的小诗是什么？睡到自然醒，来往的都是农人，“相见无杂言，但道桑麻长”。
　　闲极无聊，索性亲自下地：“种豆南山下，草盛豆苗稀。”我猜他是渐渐爱上了农艺，不惜早出晚归：“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”困顿的双脚走在窄窄小道上，草木哗哗擦着脚踝，露水沾湿他的裤管，他只说：“衣沾不足惜，但使愿无违。”
　　一个“愿”字，大有文章。向来有文人说，陶渊明退隐并非本愿，而是愤而以脚投票，愿的乃是明君当道，乃是……重回京城。我倒觉得，这想法是看低了五柳先生。人就非得这么官迷心窍吗？非得见人堆起适宜的笑脸，听着一些合适周到的废话，就不能听大自然的呼吸声，听山鸟的清啭，听正午时分稻穗抽节的声音？
　　而我更念兹在兹的，是我的私淑作家——波翠克丝·波特。
　　她出生在伦敦一个富商家庭，每次和家人去湖区度假后，她会画下自己的记忆与想象。机缘巧合，她出版了第一部书《彼得兔》，一炮而红。
　　终于有了能自由支配的钱，她立刻着手买下了一座农场。从1903年起，她一直住在那里。《生姜和酸菜》里的小店兴衰就发生在村里，《馅饼与小肉饼盘子》里的猫狗茶会写的是可爱又可笑的乡村社交，《夹心布丁卷》里猖狂得敢收拾小猫的老鼠夫妇，毫无疑问，就住在她家里。她亲手种植的卷心菜和莴苣，野兔们大摇大摆来偷吃，吃饱了就在田地里的阳光底下，呼呼大睡。
　　她单身了那么多年，47岁才终遇良伴，可以陪她在人间仙境般的湖区里徜徉，和她一起养绵羊剪羊毛，冒着微雨在田间耕作。
　　前人之美难以效仿。我只是羞涩地，花10块钱，买了一盆红花绿叶的植物——卖花人说，它叫“火鹳”。我的阳台，就这样，变成了我的山居。