从加茂转小火车到上野，车厢只有一节，几个学生模样的乘客，上车垂头便睡。一路弯弯曲曲在山谷里绕，像是老式窄轨铁路，两侧的山景仿佛浙江天台山。
　　上野站没有出租车，距离旅馆两站地，我和殊同干脆跟着谷歌地图走过去。跨过一条叫做服部川的溪水，一直往南，路边是两排樱花树，拐角有张 YAMAHA 电子合成器站在那里。我们一路想象着樱花盛开的样子，配着想象中的喜多郎的电子音乐。穿过天守阁，就进入伊贺上野市区了。安顿好，已经天黑，我们走出去找餐馆。一条小路里，破败的篱笆和坍塌的和屋边，一棵芭蕉兀然而立，它是我们要拜访此地的原因之一。
　　我们要找的松尾芭蕉，居日本三大古典俳人之首。这位把名字改成“芭蕉”的伊贺人，本名松尾藤七郎，笔名桃青等，是相当于清初时段的日本诗人。
　　上野老城的棋盘布局保留得很好，明治时期的中小学建筑依然还在，没有高层。从我们住的地方到芭蕉出生地骑车十多分钟，那是典型的江户时代木屋，大门从东面进，主屋外有走廊和内庭院，灶间连着过道，水井在墙角，碗橱里放着的陶罐很有磁州窑的特点。当地还有一种陶器叫做伊贺烧，像极了中国越窑青瓷。据说小堀远州曾指导这里的窑工烧制陶器，此时的日本茶道具已是完整的独立风格了。穿过储物间是后院，芭蕉的书斋“钓月轩”就坐落在这里。这是一间不大的草庵，榻榻米前是一片泥地，外墙用棕片防雨，竹条固定，简单朴素。门口的句碑上写着“冬笼”的俳句，“是第几个冬天，我就在此过冬，委身熟悉的柱下”。这是他四十五岁时的作品。
　　轩旁照例种了芭蕉、竹子，我们在一株天竺旁边看见一只蝉蜕躺在地上，泛着琥珀一般的颜色。
　　看门的老者口齿含混，但很亲切，礼貌地把我们请出内庭的花园，说着地方口音的日语回答我们的提问。主屋的边墙上有一木龛，里面供奉着胡孙眼和松果，地板上放着一个投句箱，我和殊同在稿纸上各写了一句。我写的句子不成诗，殊同写了一句“地下一个洞，树梢有蝉鸣”，我觉得很有蕉门之风。
　　芭蕉是个土行孙，早年曾作为信使往来于京都和上野之间，他一生的足力之健可能得益于此。根据他的笔记测算，芭蕉行走的速度极快，有人怀疑他受过伊贺忍术的训练。
　　城南的“蓑虫庵”是另一处与芭蕉有关的庭院，门卫和蔼，坐着在折纸青蛙。园子里有池塘，甚野，岸边有句碑，上面是有着青蛙跳水声的著名俳句：“古池や蛙飞びこむ水の音。”（叶渭渠译：闲寂古池旁，青蛙跳进池中央，水声扑通响。）
　　所谓的蓑虫是指一种爬行的皮虫，幼虫喜用蒿秆做窝，状如蓑衣，随身而行过冬。芭蕉曾写下“我来此草庵，为听蓑虫鸣”，赠给建此园的弟子服部土芳，庵也因此得名。他还为此写了一首汉文古风：“蓑虫蓑虫，落入窗中。一系欲绝，寸志共空。似寄居状，无蜘蛛工。白露甘口，青苔妆躬。从容侵雨，飘然乘风。栖鸦莫琢，家童禁丛。天许作隐，我怜称翁。脱蓑衣去，谁识其终。”芭蕉对“物皆自得”的感通可谓深厚。
　　门卫走过来向我们介绍里面的一间茶室，他取了边上勺子倒水洗手，水渗入地面的石子里，流入埋在土里的大缸，发出咚咚的声音。蓑虫庵是个打开耳识的草庵，的确令人“刮耳相看”。出门时门卫热情地送给我们两个纸青蛙，一只青色，一只棕色。
　　芭蕉的纪念馆在天守台边上，里面藏有他的手稿，洒脱实在。天守阁上另陈列了他的斗笠和书机，皆简素含蓄。
　　松尾芭蕉的詩给人以平静中的温暖，他反复强调要用实文来创作。在17世纪70年代的江户，芭蕉的诗名获得公认。当时正值水户藩儒学兴起，而来自明朝余姚的遗民朱舜水先生恰在江户居住，且声名日隆。芭蕉和舜水先生都有服部姓氏的学生，据此可推测“胜国宾师”（日本对朱舜水先生的尊称）的实学思想曾给芭蕉先生提供了美学支持，难怪不久他就不满足于住在芭蕉庵里写诗，而是开始他壮丽的文学之旅了。
　　离开上野的那天早晨，殊同睡着懒觉，我赶早骑车去爱染院的芭蕉发冢墓地。早晨的上野安静得出奇，爱染明王是日本民众喜爱的东密本尊，院子里木槿花边地上有一排睡莲绽放着。芭蕉最后的俳句是“旅途罹病，荒原驰骋梦魂萦”。
　　回程还有点时间，我骑车把老城又转了一圈，路过铁路道岔口时，一只蝉停在我手臂上，我停下车，端详着，直到它飞走。
　　摘自《新华日报》