读了数不胜数的咏月诗文，看了千万遍明月。望月、赏月，是“中秋”题中应有之义。不过，皓月，连同天空、星星、云彩，至多加上一些来自神话的意象，如嫦娥、吴刚、玉兔，元素有限。千古高手苏东坡的《念奴娇·中秋》只写到这份上：“凭高眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。”
　　可见不写月影，难得酣畅。空荡荡的一片，一眼到底的光华，哪怕晃成如银、如雪、如水的迷幻之境，也失诸浮浅。必须有影。有影，就有了李太白的“举杯邀明月，对影成三人”;就有了“疏影横斜水清浅”;就有了“人约黄昏后”。
　　月影，具备东方美学的核心：蕴藉。中秋最美好的祝愿，是花好月圆。按说，只要不刮风下雨，找一个浸漫着融融月光的鲜花院落，这一境界就可以达到，但月和花的完美只是门槛，举步进入我们营造千年的精神殿堂。这里，花影绰约，树影婆娑，恋人徐行，把淡淡的影子成双地印在草地上。每一根秋天的草，尖端处都有一颗只属于它的露珠，露珠被月灌入水銀，熠熠闪着，成为不移动的液体“萤火虫”。如果此地临水，水湄更是倾吐心曲之处，你扶着婀娜的柳，她靠着叶子将凋未凋的梧桐，微颤的倒影被水波轻轻揉着。咚一声，青蛙从一片莲叶跃到另外一片，两人同时看过去，哦，月亮躲在那里！
　　月影中的歌吟，和磅礴无关，只是缠绵;月影所伴的人，举手投足都轻，都缓慢，远离直截与凌厉，掺和着迷离月影的情话，恣肆不起来，只是婉转;连月影下的山盟海誓，也含而不露。这是没办法的事，月影规定了诗性氛围，它的基调是阴柔。职是之故，你再阳刚，再坦率，勇气也被月光稀释了。这没有什么不好，且做一回温柔醇厚的东方诗人，做一次穿长袍的书生和低眉浅笑的深闺淑女。
　　月影，赋人以丰富的想象。单是一轮月，再亮再皎洁也白搭。它所制造的影子，才能给人无限的诗兴。且看辛弃疾的《沁园春·灵山齐庵赋时筑偃湖未成》上阙里的几句：“老合投闲，天教多事，检校长身十万松。吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中。”风雨声中无月影，我只剔出“龙蛇影”，把它置于月光下。月下松林，影子算得无奇不有，你怎样为它们设喻都错不到哪里去。但我尤其喜欢将之比作“龙蛇”——纵横交错于地面，偃蹇的枝条是身躯，凹凸的松皮变为麟甲，松叶是张开的爪子。风簌簌作响，枝摇影动，满地是龙蛇腾跃的抽象画。
　　月影，就是遥远的记忆。几年前的中秋节，我晚间下班驾车回家，忽然想起“露从今夜白”，便绕道去了海滨。11时多，沙滩上八九堆篝火，只剩暗红的余烬，人已走光。我徘徊在海堤上。皓月在空，太高了，宁静的海波上看不到它的倒影，防风林上的影子淡然。我连自己的影子也找不到，顿时惶恐起来。抬头看到镇定自若的路灯，才晓得是它的光把月光收拾了。于是，我离开步道，踏灭了零落的蟋蟀声，走下沙滩。终于有了月亮送的影子。影子在前导引，我顺当地走进往昔，嗅到莲池的香、稻花的香、月桂花的香、恋人发辫上的肥皂香，都若即若离。
　　原来，月影里蛰伏着已然消逝的人生，只要你获得这种神奇的显影液，记忆就一一 呈现。
　　摘自《羊城晚报》