一

　　睡前读《阅微草堂笔记》。此书读过多次，先前上海古籍的一本，读到散页，封面也破烂，画有记号，写有批语，仍被一朋友讨走。现在有的是南京凤凰出版社的纸面精装本，字略扁，甚精美，断续也读过不止一遍。觉得有意思的条目，以红蓝笔加圈，加星号，或加一简单斜划，星号者最好。以后读，见到有记号的，必定重温，其他则随意读上几条几十条。不同的时间读，看法不一样。有些从前没留意的，发现其实特别好，反之，以前作了记号的，也有很一般的。鲁迅说，纪昀的长处是态度宽和，所以他对宋学的严苛不以为然，常加以讽刺。鲁迅举了书中医生拒绝为未婚先孕的女子堕胎等故事。周氏兄弟都痛恨道学家的不近人情，所谓存天理，灭人欲，实在是杀人的刀子。即使在今天，对于那些自以为占据了道德的制高点而对他人任意评判的人，亦深恶痛绝。这不是附庸风雅，而是几十年生活的经验所得。人的品质以何为贵？不是聪慧，不是勇敢。人最珍贵的品质，莫过于宽容和随和。古人讲知书明理，通达世情，明白道理，而且愿意讲道理，自然而然地就是宽容和随和。譬如道德，如果讲道德，一个重要的原则，是严于律己，宽于待人。因为道德不同于法律。道德主要是让知书明理的人自我约束的，而非攻击和诬蔑，构陷和迫害他人的利器。《老残游记》里的“清官”，海瑞那样的清官，你愿意做他治下的百姓吗？
　　今天读到一条，周书昌游鹊华借宿民舍，深夜听闻鬼语，讲论韩、柳、欧、苏古文，也是在说宽容大度，同情地理解他人的道理：
　　质文递变，原不一途，宋末文格猥琐，元末文格纤秾，故宋景濂诸公力追韩、欧，救以舂容大雅。三杨以后，流为台阁之体，日就肤廓，故李崆峒诸公又力追秦汉，救以奇伟博丽。隆、万以后，流为伪体，故长沙一派又反唇焉。大抵能挺然自为宗派者，其初必各有根柢，是以能传其后，亦必各有流弊，是以互诋。然董江都、司马文园文格不同，同时而不相攻也。李、杜、王、孟诗格不同，亦同时而不相攻也。彼所得者深焉耳。后之学者，论甘则忌辛，是丹则非素，所得者浅焉耳。
　　这句话总结得特别好：“大抵能挺然自为宗派者，其初必各有根柢，是以能传其后，亦必各有流弊。”事物都有两面性。即使是善的好的方面，一旦过分发展或引申，逾越了界限，也可能会成为其反面。
　　《姑妄听之》后有门生盛时彦的跋，其中说：“时彦尝谓先生诸书，虽托诸小说，而义存劝诫，无一非典型之言，此天下之所知也。至于辨析名理，妙极精微，引据古义，具有根柢，则学问见焉。叙述剪裁，贯穿映带，如云容水态，迥出天机，则文章亦见焉。”又说：“夫著书必取熔经义，而后宗旨正;必参酌史裁，而后条理明;必博涉诸子百家，而后变化尽。譬大匠之造宫室，千楹广厦，与数椽小筑，其结构一也。故不明著书之理者，虽诂经评史，不杂则陋;明著书之理者，虽稗官脞记，亦具有体例。”论作文，曰宗旨，曰条理，曰变化。今人作文，有条理的不多，知变化的更少。原因就在既不明理，又不博涉，指望凭一己之小聪明打出一片天地。

二

　　读《王瑶文论选》，其中收入回忆朱自清和闻一多二先生的长文，内容丰富。谈到二公的学问，多从前不知之处，可见读书还是少。如说闻先生解释国风之“风”：“《诗经》中的风诗是爱情诗，就从“风”的古义讲起，说风字从虫，“虫”就是《书经·仲虺之诰》中的“虺”字的原字，即蛇。然后又叙述《论衡》和《新序》中记载的孙叔敖见两头蛇的故事，习俗认为不祥，见之者死，其实就是蛇在交尾，这是“虺”字的原义。《颜氏家训·勉学篇》引《庄子》佚文说‘（螝）二首’，它本来就是指异性相接，所以《左传》上说“风马牛不相及”，意思是说马牛不同类，故不能“风”。后世训风为远，实误。由此发展下来的词汇，如风流、风韵、风情、风月、风骚以及争风吃醋等，皆与异性相慕之情有关。
　　王瑶没提到的，但也很著名的是他对《邶风·新台》中的“鱼网之设，鸿则离之”的鸿字的诠解。训鸿为“高飞大鸟”，闻一多表示怀疑，“他指出，取鸿当以缯缴，不当以网罗，且结合全诗语意推绎，以鱼形象为美，以“籧除”、“戚施”为丑，鸿在此当与“戚施”平列而喻丑;但歷来皆以鸿为美的象征，此诗却以之喻丑，有乖于情理。然后便遍寻古籍，多方求证。他先考定戚施与籧除实为一物，即蟾蜍，并罗列其诸种异名，指明其有“大腹”之义。再从语义上证实鸿亦有“肥大”之义;从语音上证明鸿的古读为“苦蠪”，并以《淮南子·坠形篇》所载的一种名叫“屈龙”的草，其别名也叫“鸿”为证据，进而推论：“鸿与苦蠪为语之变，而苦蠪实蟾蜍之异名，则古有称蟾蜍为鸿者。”下网求鱼，却打到了癞蛤蟆，其讽刺之义不言自明。但后来又自己改正：“鸿是双关语，我从前把这鸿字解释为蛤蟆的异名，虽然证据也够确凿的。但与《豳风九罭》篇的‘鸿’字对照了看，似乎仍以训鸟名为妥。”
　　朱自清谈陶诗，首次拈出“心远”典出庄子，因记下，发上微信朋友圈，以免遗忘：
　　陶渊明《饮酒》之五：心远地自偏。“心远”二字，王瑤说，朱自清指出其义本于《庄子·则阳篇》：“故圣人，其穷也，使家人忘其贫;其达也，使王公忘爵禄而化卑;其于物也，与之为娱矣;其于人也，乐物之通而保己焉。故或不言而饮人以和，与人并立而使人化。父子之宜，彼其乎归居，而一闲其所施。其于人心者，若是其远也。”末二句真好。选本一般都不注出。今天读到，真是高兴。
　　《则阳篇》这一段，诸家解释略有不同，而以陆树芝《庄子雪》的最怪异。王瑤没细说朱的解释，只说找到这个出典。陶公用典，意有引申。存圣者之心，则居乱世亦可自清自远，不受尘污。
　　王瑶说，朱自清爱宋诗，因为其范围和内容更广博;说理也有好诗，从东晋的玄言诗，到禅宗语录，这是宋诗说理内容的历史线索;诗用散文化句子不是缺点，散文化可以说是诗的发展趋势。杜诗散文化句子很多，黄庭坚发扬光大。“而无车马喧”，句首用虚字的句法就是散文的。
　　朱先生特别欣赏黄庭坚的《赣上食莲有感》：
　　莲实大如指，分甘念母慈。 　　共房头觶觶，更深兄弟思。
　　实中有幺荷，拳如小儿手。
　　令我忆众雏，迎门索梨枣。
　　莲心正自苦，食苦何能甘。
　　甘餐恐腊毒，素食则怀惭。
　　莲生淤泥中，不与泥同调。
　　食莲谁不甘，知味良独少。
　　吾家双井塘，十里秋风香。
　　安得同袍子，归制芙蓉裳。
　　由此颇见朱先生的性情。南昌菽子兄相告：“心远”一词，连《汉语大词典》的义项都未收庄子此说。朱自清这个解释的确是独见。《庄子》疏曰：“远于人心者也。”

三

　　读《论语·述而》：“子曰：‘盖有不知而作之者，我无是也。多闻，择其善者而从之，多见而识之，知之次也。’”
　　这段话，杨伯峻的解释是：孔子说：“大概有一种自己不懂却凭空造作的人，我没有这种毛病。多多地听，选择其中好的加以接受;多多地看，全记在心里，是仅次于‘生而知之’的。”简单而准确。
　　“知之次也”一句，当代各家解说多不合人意。李零释“知”为“智”，说这句话的意思是孔子自言聪明不如人。实不足取。“知”确实可读为“智”，但根据上下文，后一个“知”字，与第一个“知”字同义，说的是同一件事。第一个“知”字只能理解为“学而知之”的“知”。
　　“次”字问题最多。李泽厚解“次”为次序、过程：“多看而记住，这就是知的次序、过程。”声称不从前人之说。多见而识之，就只是一件事，哪里来的次序和过程？说文释“次”：“不前，不精也。不前不精皆居次之意也。”杨伯峻统计，“次”在论语中出现八次，全部是“次一等”、“差一等”的意思。古今词义不同，很多没学过古代汉语基础课的人，不知道这是常识。孔子说过，“生而知之者上也，学而知之者次也，困而学之又其次也。困而不学，民斯为下矣。”“次”字正落实在此处。
　　孔子又说，他是学而知之的：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”生而知之的不是平常人，应该就是圣人吧。孔子说：“圣人吾不得而见之矣。得见君子者，斯可矣。”可见圣人世上罕有，远古有，当今没有。孔子认为自己算不上圣人，顶多是君子。孔子自信，但不狂妄，知道自己能做什么，不能做什么。他都说自己不是生而知之者，试问世间谁是？次一等的学习方法，其实就是最好的学习方法。
　　朱熹注：“识，音志，记也。所从不可不择，记则善恶皆当存之，以备参考。如此者虽未能实知其理，亦可以此于知之者矣。”有人认为多闻多见这两句是互文的关系，多见而识之，也包含“多见，择其善者而识之”的意思。“从”不可不选择，识也要选择。有用的记住，没有的不记，精华和糟粕不能一视同仁。
　　事情的另一面是，君子的知识靠学，而学中大有乐趣：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”尹氏曰：“知之者，知有此道也。好之者，好而未得也。乐之者，有所得而乐之也。”张敬夫曰：“譬之五谷，知者知其可食者也，好者食而嗜之者也，乐者嗜之而饱者也。知而不能好，则是知之未至也;好之而未及于乐，则是好之未至也。”二氏都不免索解过深，但意思还是很好的。

四

　　鲁迅在《看镜有感》中说，汉唐强大，人民有不至于沦为异族奴隶的自信心，取用外来事物的时候，就如将彼俘虏一样，自由驱使，绝不介怀;一到衰弊陵夷之季，神经可就衰弱过敏了，每遇外国东西，便觉得仿佛来俘我一样，推拒，惶恐，退缩，逃避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰。一俘，一被俘，形容得真是淋漓尽致。
　　读《坟》，看到鲁迅说孔子的“无友不如己者”是势利眼，想起这句话，历来很费解释，就去查了手头的几本书，杨伯峻先生坦承众说纷纭，不易讲清楚，就原文直译，不和不如自己的人交朋友。刘宝楠的正义，引用了不少例子，大意不过是韩诗外传里南假子的那段话：“夫高比，所以广德也;下比，所以狭行也。比于善者，自进之阶，比于恶者，自退之原也。”说白了，也就是“跟着好人学好人，跟着巫婆学跳神”的意思。朱熹说得简明：友所以辅仁，不如己，则无益而有损。把这句话的意思和益者三友、损者三友联系起来了。因为原话很容易引起势利的感觉，后儒解释，往高了攀，把不如局限在道德和學问方面。孔子前面说，君子不重则不威，学则不固，后面说过则勿惮改，都讲的是个人修养和学习，如此交友，所谓不如，自然也是指这些方面。但纠缠于损益问题，有人就说得过了，如刘氏引《曾子制言中》周公的话：“不如我者，吾不与处，损我者也;与吾等者，吾不与处，无益我者也;吾所与处，比贤于我。”连和我相同相等的人都不与交，因为虽无坏处，也没有好处，这样说，就真的太世故太势利了。
　　但我想，孔子的原话，记录的意思没错，但说话的语气，我们今天已不能感受了。孔子是很随和的人，不像后世的理学家，板起面孔，一本正经，句句话都是教诲，都要制造格言。孔子也许是说，小子们，道不同不相为谋，同声相应，同气相求，尽量不要和那些不求上进的人来往。就好比家长告诫孩子，不要和坏孩子一起混，多和好学生在一起。近墨者黑，这是很浅显的道理。
　　从逻辑上来讲，如果每个人都只和比自己强的人交朋友，那么，每个人都不可能交到朋友。你的原则是只和强过你的人交往，他如果也这么想，他就不和你交往了，因为你不如他。按照孔子的话，大家都只能和与自己一样的人交友。按照周公的话，则连这个可能也排除了。那么，孔子的意思是什么，也就清清楚楚了。
　　顺便翻阅《四书集注》，孟子说，君子有三乐，一是父母俱存，兄弟无故;二是仰不愧于天，俯不怍于人;三是得天下英才而教育之。前二乐，我有，第三乐，没有。我确实是很希望带一群弟子的，把我一生所学倾囊相授。这么说不免惹人耻笑，自具何德何能，可以为人师呢？那么退一步，找一帮志同道合的年轻朋友，奇文共欣赏，疑义相与析，总是可以的吧。其实以我的性格，最适合的工作是在大学做老师，可惜年轻时候想不到这里，只想到社会上去闯荡，去见世面。那时读个研究生，本是轻而易举的事。朱书里林氏曰：此三乐者，一系于天，一系于人，其可以自致者，惟不愧不怍而已，学者可不勉哉。这话说得真好！
　　（待续）