2021年8月19日，我在“上剧场”观看了音乐剧《拉赫玛尼诺夫》。
　　作为音乐爱好者，不会不知道这个名字；不是剧名，而是一个“天才音乐家”的名字。
　　据闻这是一部韩国人创作的音乐剧。节目单上没有标明，只在“原版制作”下列出作者的名字，如：编剧、作词Yoo Hyeon， Kim，作曲Jin Wook， Li / Bo Ram， Kim等。另一页“制作出品”下，则是上海文化广场剧院管理有限公司及主创团队、技术团队的名单。前面那个Kim变成了中文：金猷贤，作曲Li和Kim变成了李镇旭、金宝兰。据此看来，如今音乐剧中的一类剧目已无须国籍的依托，可以向国际的范围自由地走去，也可以在完成“引进”的交易后，自由地在国内各地演出。
　　剧情：讲述天才音乐家拉赫玛尼诺夫“失落的三年”（节目单语）里在达利的帮助下，治愈心理痼疾、重拾自信的故事，表现的是内心的冲撞。
　　两个角色：拉赫玛尼诺夫和心理治疗师尼古拉·达利。
　　现场乐队：一架三角钢琴和弦乐（小、中、大、低均有）组合，都在舞台后区。另一架立式琴，一把中提琴，是两个角色的道具，偶尔被角色奏（拉）出声音。
　　前区左右两个表演区，各是两个角色的房间，中间的斜坡（目测在30度上下），是可以自由转换地点、可以共用或自用的表演区。
　　不换景。灯光的作用随之加大加重，在此明彼暗和此暗彼明的转换中，提示了场景的转换。
　　小制作，达到了形式上的小巧精致。
　　尽管有的台词把我逗乐，全剧也基本能顺畅地看下来，但我仍有一些不满足的感觉。可能毫不相干，我想到的一个词，是“幼稚”（打字时极有可能错选为“优质”）。

　　历史人物剧看得多了，我自然形成了自己的戏剧观，无论是剧情还是人物，我都希望的是：真实；或尽可能地接近真实。其实我也知道，无论哪部历史人物剧，都不可能完全做到这一点。举个例子：剧中的拉赫玛尼诺夫获得毕业作品奖时，他的钢琴教师兹维列夫亲自给他颁发了一枚奖牌，而史上更接近真实的是颁给他一块金表。作为道具的奖牌，在剧中的作用转瞬即逝，而如果是金表，显然可以在后面的戏中再次发挥作用吧。
　　节目单上，“导演寄语”曰：走进剧院，忘掉你心中传奇一般的拉赫玛尼诺夫，忘掉你无比崇拜的柴可夫斯基，忘掉严格的兹维列夫，这里只有平凡的心声，和流淌的音乐。
　　我是看过戏后才看到节目单，相对熟悉的和相对不太熟悉的人物，我都念念未忘。幼稚啊！幼稚的是我。
　　作曲的“音乐理念”也印在节目单上：选择更接近音乐剧曲目的做法，設定感性动线之后再进行创作。全剧含18个曲目，类同《巴黎圣母院》的写法，从交响到饶舌说唱都有，颇具代入意识，却难产生代入作用。这也与我的惯性思维大相径庭。在我看来，以音乐家（尤其是作曲家）为主要角色的戏剧作品，其音乐创作一定要尊重、遵循原型人物的作品和风格，绝不能可有可无，招之即来，挥之即去。这类作品，从歌剧到音乐剧，已然出现了若干部，几乎没有成功之作，原因就是犯了这个大忌：作曲者大都不肯把自己放到次要的位置去，不肯把自己降于编配和制作。这一点，如果说也是我幼稚的话，我倒宁愿继续幼稚下去。
　　倒数第二首曲目的曲名叫《再见，拉赫》。从节目单上可以看到，角色之一的名字就叫拉赫。艺术监制“写在前面”的文字中，也直称拉赫，不过在这个名字上加了书名号。我疑惑：这是简称，昵称（如称柴可夫斯基为“老柴”），还是原版剧目的名称呢？俄语中的拉赫玛尼诺夫一词，可以提取出“拉赫玛尼”，本意是亲切、慷慨，也有挥霍的意思。然未见过只提取两个字的用法，不知这个专利属于中、韩哪方。艺术监制说：《拉赫玛尼诺夫》的名字，并不算好卖。依我看来，若只叫《拉赫》，大概就更不好卖了。但如真那样吆喝，倒不致招得我犯“幼稚病”了。

　　我看的这场是周可人主演（饰拉赫）。据节目单介绍，他毕业于上海音乐学院，准确讲是上音的指挥系。主要表演作品：音乐剧《我的遗愿清单》《两个人的谋杀》《宇宙大明星》。在这部戏中，两个角色他都演，当然，不是“一赶二”。印象中，指挥系的学生毕业后登台演戏，周可人似乎是第一个。我看过《两个人的谋杀》，其实这次该再看一场他饰演的达利。另一位饰拉赫/达利的刘阳，毕业于北京大学中文系和艺术学院。依稀记得，十年前，为编辑《中国歌剧论坛文集》一书，在北大歌剧研究院，刘阳与我曾有短暂的工作衔接，他是那本书的责任编辑之一，书上印的名字是刘洋。不久就听说他到上海演音乐剧来了，一直没机会看他的戏。19日之后的三天五场演出里，有两场是周可人、刘阳的对台戏，周甲刘乙和周乙刘甲，如果都看下来，想必很有意思。