越走越急的是岁月，越走越慢的是希望；越走越多的是年龄，越走越少的是时间；越走越长的是远方，越走越短的是人生；越走越远的是梦想，越走越近的是坟墓；越走越深的是亲情，越走越浅的是爱情。
　　秋天，当沉重的雾霾布满天空，当金黄色的芦花荡涤在月河水旁，当火光使森林布满斑点般的星星，当鸿雁穿过白云，花儿死去，草儿枯萎，这时，我多么想念家乡那长眠于地下的太姥。
　　太姥的去世毫无征兆。那个安静的晚上，与之前一样，太姥不允许餐桌上有任何人留下剩饭剩菜。她会用筷子敲我的碗，“鸿哥儿，你怎么还不吃？当年别说饭，连树皮都没的吃，不许浪费啊！”她的笑牵动着皱纹，洋溢着温暖的味道。那晚，太姥洗过澡后早早上了床，然后，便去了。
　　法师念经一声又一声，佛珠碰撞一声又一声，亲朋哽咽一声又一声，一一叩击在我的心上，遗落在冰凉的泪水里。太姥一动也不动——手指，眼皮，还有那发白的嘴唇。与昨日在梧桐树下小憩时一般安详。真的，分不清那是灵魂的沉息，还是肉体氧化的死寂。
　　回忆起那晚，脸上徒留了一道哀伤，涩涩的，辣辣的。那是泪啊，永别时难过的泪水！
　　最后一缕霞光染红了每一片瓦，惹了一身稻田的馨香回了家，太姥的影子被微薄的阳光拉扯得很长很长——像个巨人，在我眼里。她捣弄着那些谷子，尽量晒得均匀厚实些。她将她的希望，她的渴望，一锄一锄掘进了岁月里。想得入神了，直到候鸟的归栖声惊扰了我的梦，将我拉出回忆。太姥在远方摆着手，唤着我归家……落叶萧瑟，寒水不惊一点波澜。我偎在太姥的怀里，她的手腾出地方，两根针织棒在手指灵巧的操作下飞舞，我甚至都已经看迷糊了。索性坐起身子，双手撑在天窗旁，看夜晚的萤火虫在天边旋转，在天际遗失。看得入迷了，忘了时间，直至热气漫上脚尖，模糊了镜片，将绿色萤火迷离成光芒涣散。我转过身，一碗热腾腾的馄饨，一盆同样冒着热气的洗脚水。这两样东西，温暖了我这么多年，也包括一颗已经被岁月磨平了棱角的心，热切且实在地跳动着，以最平实的力度包裹住我。
　　当一碗馄饨入了肚，当窗外喋喋不休的蝉终于歇下，太姥拖着疲惫了一天的身体进入我的房间，亲切而温柔地说了声：“鸿哥儿，该睡了。”“嗯。”
　　这是年过半百的老人与十二岁的青葱孩子之间朴实而温暖的对话。
　　木棉花随昨夜的暴风雨凋落了。入夏多雨，雨后的天空中会有彩虹，像太姥的笑容。黄昏的稻田，有动听的稻浪声，当我贪玩晚归，太姥总会在门前点一盏灯。她轻摇蒲扇，在这难以入眠的夏季夜晚，太姥总会为我扇着清凉的风，让我安心睡去。然而在这个夏天，时间竟然这么漫长。
　　太姥的手很粗糙，她一生操劳着撑起这个家，手上长满了老茧。在我的印象里，她一直很老。她的肩上扛着扁担，就那样深一脚浅一脚地走过了四季，走过了一生，最后安归于土，沉淀于河。
　　万籁无声，当白绸似的雪厚厚地堆着，窗栏上像铺满了温暖的棉花。太姥在屋子里织着毛衣，望着窗外的天空，轻柔地笑了，慢慢地讲道：“前些阵子，老王也走了，去了那个遥远的地方。”手里的毛衣慢慢地织，将恬静岁月织进了满头银丝。太姥的眼里闪烁着难以看透的空白，也许是悲伤，也许是归于一切的喜悦，又或许是难以言说的遗憾。
　　……
　　一群飞鸟飞过。玻璃窗隔断了声响，无数双翅膀在仲夏的耀眼阳光中消失，阳光透过玻璃，将羽毛的余影投射到房间里。
　　没有声响，没有太姥的蒲葵扇风声，没有被阳光晒得暖软的笑声，没有筷子轻敲饭碗的声音……没有太姥的夏日，一切都没有了声响。
　　时间随着枫叶的纹路，漫上了脚背，风吹动稻子挠得脚心痒痒的，对太姥的怀念就这样被淹没了。树枝与树叶越发安静，飞鸟走了很长时间，很久未见鸿雁了。有多久，不知道，只知道叶子离开了树枝，水滴散在苍穹间。时光静好，鸿过无痕，那般安静！终于稻子被风吹动的声音有了轰隆的回声，荡漾在远方，给那也在远方的太姥，捎去一封思念的信。
　　秋天已经深了，亦如我对太姥的思念已经深入骨髓，不能自拔。
　　（指导教师 吴忠新 编 辑 文 墨）