七年一觉加州梦

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fairycx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  阿诺喜欢挑战,喜欢尝试,所以在拥有了财富、名誉、家庭之后毅然决定踏足险滩密布的美国政坛。不过,从政七年的他逃脱不了“七年之痒”的魔咒,毁誉参半的政绩甚至让加利福尼亚人早已对“我会回来”失去了兴趣。当一朝梦醒,英雄黯淡离场,人们需要慢慢品评阿诺传奇中这糟糕而不完美的七年。而对阿诺来说,这或许是传奇的另一种延续。
  
  美国媒体在评论阿诺·施瓦辛格的卸任时,引用得最多的是这位昔日银幕硬汉在史泰龙影片《敢死队》中的一句台词:“傻子才会接这趟活”。而因他在《终结者》系列影片中的精彩演绎而走红的那句“我会回来”,已经因其在州长任内令人失望的表现而变得让人们不愿提起。当然,仍会有许多人兴趣盎然地猜测施瓦辛格什么时候、以什么方式“回来”,但至少许多加利福尼亚人对此已不再感兴趣。
  7年前,矢志步入政坛的大牌电影明星施瓦辛格尚未竞选成功便受到了一枚鸡蛋的欢迎。在加州州立大学,当阿诺从支持者中间穿过,一枚鸡蛋精准击中了他的肩膀。尽管阿诺笑容可掬地脱下被污染的外套,表现得极有风度。但从那一刻开始,这位影坛“大块头”开始感受到了政坛的拷打。在他的就职典礼上,贵宾云集,嘉宾和记者人数创下纪录,堪比总统就职。但整场典礼仅耗时45分钟且饮用水和食品都出自协会赞助的事实告诉人们,这位“政坛小字辈”收起了昔日的大牌,已经开始进入新角色。
  就职典礼上的施瓦辛格尤其意气风发,挺拔魁梧的身材让深陷财政危机的加州民众感到了一种安全感。他引用肯尼迪的话,称自己是一位“没有幻想的理想主义者”。此时,肯尼迪的外甥女玛丽亚·施赖弗正站在他的身边,而一座巨型里根半身像也已经在州长办公室里等着阿诺,他希望这位同样出身好莱坞的前辈能给自己带来好运。
  在肯尼迪和里根的衬托下,阿诺迎来了自己人生的又一个巅峰—当然,还有挑战。
  削减高达102亿美元的政府赤字是阿诺上任后面临的第一要务,而他在选前即承诺不会通过加税的方式削减赤字。当然不可能“既让马儿跑又让马儿不吃草”,所以削减公共支出以及发行债券就成为必由之路。就职典礼刚一结束,阿诺便赶赴州议会开始第一天的工作,并在与政府工作人员的第一次会面中再次强调已经向选民重复了不知多少遍的承诺:“削减赤字,审计一切,终结疯狂的财政开销。”与这一目标相辅相成的是,阿诺将政府中无处不在的官僚主义也列为挑战的对象。两大目标的确立,清晰地阐释了阿诺那番“没有幻想的理想主义者”的宣示。
  就这样,阿诺上路了,很有点“风车骑士”的意思。但是,他想到了开始,却没想到结局。
  
  落寞阿诺
  
  有人说,今年卸任的阿诺同7年前上任时相比落寞了许多。其实,这一点都不奇怪。在加州的7年政治生活中,阿诺并没有像在好莱坞那样呼风唤雨,反而举步维艰,英雄落魄。
  在阿诺上任后的第二天,他提出的“振兴加州”计划就在议会中遭到民主党的大力反对。十几天后,州议会否决了他的这一计划。此时对阿诺可谓时不我待,因为第二年6月加州政府就必须偿还一笔140亿美元的贷款。如果这一包含150亿债券发行项目的计划不尽早被通过,半年后加州这一美国历来最为富有的州难免要陷入破产境地,阿诺恐怕也将步前任州长后尘提前结束任期。
  接下来便是紧张的各方博弈,终于,阿诺获得了为政府借钱的权力,同时也获得了强迫政府节省30多亿美元开支的权力。7年后,阿诺略带后悔地向《洛杉矶时报》记者表示,如果当年选择勒紧裤腰而不是继续借钱渡过难关,或许加州现在的情况将好很多。当次贷危机来袭,这笔新的债款连同其他种种“包袱”将加州推入不见底的深渊。
  另一条战线上,阿诺想尽种种招数为财政削减开支。他要么打算将学生的成绩作为教师工资的衡量标准,要么提高公立学校学费,要么解雇医务人员,要么用“打白条”的方式为政府雇员发工资……阿诺昔日的影迷齐刷刷地站到了他的对立面,人们围住州政府大楼,强烈要求罢免施瓦辛格,尽管他们曾那么喜欢他的电影,尽管阿诺“高风亮节”地连续7年不领工资,甚至自己掏钱付公务交通费。与这比起来,当年的那枚鸡蛋简直就是一道温馨的甜点。2009年,加州财政赤字已经达到了令人瞠目的400多亿美元。政府雇员们将州政府不用的桌椅、柜子等办公用品以及公务用车统统拉到广场上变卖以筹得资金。当阿诺在一台摩托车上签下自己的名字以期可以卖出一个好价钱的时候,人们分明从他的脸上看到了落魄和无奈。不久后,难以抵抗重压的阿诺终于决定违背竞选时的承诺,宣布加税。
  而昔日许下的与官僚主义斗争的承诺呢?2008年,两位青年在圣地亚哥州立大学附近酒后斗殴竟闹出了人命,凶手伊比安被法庭判处16年徒刑。这本是一起普通的命案,但是2011年在施瓦辛格州长任期的最后一天,他签署命令将伊比安的刑罚削减至7年,让那位名不见经传的伊比安得到广泛关注。
  伊比安是谁?人们只知道,他的父亲努涅斯是阿诺的好友。想必阿诺收到了来自努涅斯的感谢,此时愿意向他表示感谢的人也许已经屈指可数。第二天,阿诺结束了持续7年的加州州长生涯,将位置拱手让给了民主党人杰里·布朗,并将巨额赤字一并交给了他。此时,阿诺的支持率只比前任州长卸任时高出1个百分点。不一样的是,同7年前相比,赤字几乎翻了三番。在就职典礼上,布朗只能用廉价的热狗招待宾客。
  
  “绿色”之路
  
  2006年,施瓦辛格在妻子的搀扶下拖着一条在滑雪时受伤的腿参加了连任州长后的第二次就职典礼。今年1月,他刚卸下州长重担便在Twitter上邀约与自己私交甚笃的俄罗斯总统梅德韦杰夫一同去滑雪,完全没有在意当前卸任的伤痛。阿诺喜欢挑战,喜欢尝试。在拥有了财富、名誉、家庭之后毅然决定踏足布满险滩的政坛,其人生态度展现无遗。只不过,对部分人来说,有些事情一辈子只能尝试一次,比如从政。如果不接受来自奥巴马的担任内阁能源事务官员的邀约,阿诺的政治生涯很可能将就此结束,毕竟这不像滑雪那么简单。
  那么接下来,阿诺将何去何从?
  盘点施瓦辛格7年的执政之路,环境政策改革是为数不多的成功举措之一,而且显得颇为耀眼。《议会法案32》在议会的通过使得加州成为美国首个对来自工厂、发电厂以及冶炼厂的温室气体实行强制性控制的州;“百万太阳能屋顶计划”则成功推动形成美国最大的海洋保护区网络,使得加州未来33%的电力来自于可再生能源领域。在全球气候谈判进展不顺的今天,阿诺在加州达成的这些成就着实引人瞩目。
  正因为这些,阿诺获得“美丽地球”组织为其颁发的“2010绿色州长年度大奖”,表彰其“在改善环境方面显示出的伟大领导能力和巨大勇气”。同时,他还成为坎昆气候会议上的耀眼明星,并信誓旦旦地宣称:“我们应该让环保变得性感。”
  环保是否可以变得“性感”,这有待于阿诺证明给人们看。但是阿诺以昔日电影明星的影响力而让自己关注的事物变得吸引人的能力却是经过实践证明的。为了展示自己削减财政赤字的决心,他曾在一次讲话中悍然掏出一把巨型匕首,以示要砍掉“某些东西”。在一次公开讲话中,他还将曾在自己的影坛成名作中使用的“王者之剑”展示出来,同样用以展示决心。如今,这把剑仍被他带在身边。
  也许,他这些本事真的可以用在宣传环保理念上,也真的可以让环保变得“性感”。在接受媒体的采访中,阿诺已经透露出卸任后从事环保事业的心声。在一次采访中,他曾信誓旦旦地表示:“为了环保事业,我将战斗不息。”如今,他甚至给自己那辆“喝油”的“悍马”换用了清洁燃料。以至于一些媒体评论称,阿诺为加州留下了一片“红色”(赤字),但将在未来给人们留下一片“绿色”。
  
  钱途无忧
  
  但是,对于许多影迷来说,他们最希望看到的还是施瓦辛格重回银幕。尽管已经63岁,但相信施瓦辛格不用担心自己复出后的票房号召力。史泰龙至今仍然活跃在影坛,他的《洛奇6》、《第一滴血4》和《敢死队》都赢得了不错的票房和口碑;而哈里森·福特也在《夺宝奇兵4》中展示了自己的老当益壮。如今,这两人都是已经60多岁的“老家伙”。
  但是,连阿诺自己也说:“我是否还有耐心坐在片场以及花费三个月或六个月去拍一部电影,我不知道。”对于一名动作明星来说,2006年的那次滑雪受伤或许已经宣布了他的老态。除此之外,1997年他为自己的心脏装上了人工瓣膜,2001年在一场车祸中摔断了6根肋骨,2003年做了一场肩轴手术,2005年再次因心脏问题入院……许多人说,阿诺的心脏就是一颗“定时炸弹”,随时可能出问题。据称这跟他早年为了健身而非法使用类固醇有关系,而且他本身就有先天性心脏病。这些都给阿诺重返银幕的可能性大打折扣。
  也有一些好莱坞人士表示阿诺有可能重新出现在电影演职员表上,但却不是以演员的身份,而是以导演或制片人的身份。一位好莱坞知名人士称:“施瓦辛格是富有且聪明的男人,而这类男人往往有很多的可能性。”
  当然,除了电影,对于在健美、电影、政坛三个领域上都取得不俗成绩的施瓦辛格来说,挣钱的道路还有很多,完全可以弥补他因为竞选、不领工资和搭钱而损失的2500多万美金。比如,他可以写自传,众多出版商都在催促阿诺尽早写自传,届时它必将卖一个好价钱。除此之外,演讲也将是不错的选择。记者获悉,阿诺已经确定了至少4场即将于加拿大进行的演讲活动。
  也有媒体报道称,一大堆好莱坞和房地产公司的合作邀请正等着施瓦辛格去筛选。2003年就任加州州长后,施瓦辛格的私人财产交由一个私人信托基金保管。卸任后的施瓦辛格可以拿回包括多处房产在内的巨额资产支配权。
  可以肯定的是,阿诺仍将作为地球上为数不多的在多领域拥有雄心壮志并且有能力一一实现成功的典范而被人们传诵和学习。只是,人们需要慢慢品评阿诺传奇中这糟糕和不走运的7年。对于阿诺来说,它是传奇的延续,因为传奇都是不完美的。而对美国乃至世界来说,这7年意外地成为了经济危机洪流下人们挣扎、苦熬的缩影。明白了这些,阿诺的未来或许更加值得人们期待。
其他文献
四十年前,台湾开启了此后巨大的政治、社会与文化的变局。  在台北的文化地标紫藤卢茶馆,这个夏天正在展出一个“七零年代小型刊物展”,包括文学的、艺术的、政治的先锋刊物。展场墙上的说明引用了资深媒体人王健壮的一句话:“那个年代,有一群人在黑夜中抬头寻找星星”。  那确实是个黑暗与黎明交会的年代。在战后台湾,政治权力的控制让整个社会几近窒息,年轻人不是陷入虚无,就是感到自己是失落的一代。“自由中国”和“
在西方,大城市的摩天楼不少是公司总部的所在,代表资本的力量;而在中国,城市地标的高楼更像是政府的彪炳功绩。    “建好这个楼我才知道,上海的今天不是南京的明天。”开车经过年底落成的南京绿地广场紫峰大厦,眼看着这栋“世界第七高”在后视镜里渐渐拉长,大厦的业主之一,南京国资集团总经理王海涛发出这句感叹。  他的话既有欣慰,又有不甘。素以“全国五大都市”自恃的南京,总算有了拉近北上广的高度。但从之前的
事情过去很多天了,还会想起他们的表情。一个男人过田过河爬山过铁路,冲破两道封锁线,终于进入了现场,“我第一时间爬上去,我太太就在下面,为什么没人来营救?”他质问。30多小时后,才见到7个月身孕太太的尸体,面目全非,“我对我太太的感情来说,不管她变成什么样,就是变成一口浆,我也能感受到她的气息。”他面对镜头,眼泪在眼眶里打转,紧咬嘴唇不让自己哭出来。  另一个男人,失去了妻子和儿子,虚弱地讲述:“我
中国电子书市场还处于起步阶段,面对这一蓄势待发的新玩意,消费者会心动、会接受吗?他们对电子书功能、价格有着怎样的期待?    问题:  1.你习惯书籍阅读还是电子阅读?  2.你会考虑时下大热的电子书吗?  3.电子书吸引你或者不能吸引你的原因是什么?  4.如果购买,选择国产品牌还是国外品牌?  5.你希望电子书有什么样的功能?什么样的价位?  6.你觉得电子书会对传统阅读造成冲击吗?  裴一文
世界总有人在欢天喜地地炫爱。他们就上了八卦杂志封面。  也有人舍不得浪费遍地“拾漏”。他们就上了我们的饭桌。  有一阵子我天天梳高髻去上班,并非为了拗造型,只是到了冬天非常害怕低束或梳成马尾的长头发卷入其他地铁乘客的锁扣背包带,或背包带和棉大衣之间的夹层。一旦发生这种囧况,除了全头后仰手舞足蹈并伴以很弱智地咿咿呀呀,更瞎耽误打卡之前的宝贵时光。  所以,当台上的人打扮出很齐整的生活,我总要怀疑海绵
要想提升处理器性能,除了设计更先进、更有效率的处理器架构外,另一个办法就是提升处理器的工作频率。不过与设计处理器架构相比,这个办法也不容易。要提升处理器的频率,就需要相关的处理器生产工艺能跟得上需求。在2004年,英特尔时任总裁贝瑞特就因散热问题无法解决,不能按计划推出4.0GHz的奔腾4处理器在大会上向公众下跪道歉。而在处理器进入多核心时代后,核心数的增多,处理器发热量、功耗的增大使得处理器频率
这些建筑的特点在于对所属生活领域全新的甚至是颠覆性的解释方式,它们对城市的影响已不止于“肌理”的层面,而深^到改变大家对城市生活的理解。  10月,全球建筑界最盛大的庆典——世界建筑节在新加坡落下帷幕。  这个号称建筑界的奥斯卡除了可以分享每年来自世界各地最优秀的建筑项目,还会颁发最符合当界主题的建筑WAF奖。  早在1985年,联合国全体代表大会决定成立一个“世界人居日”,时间定为每年10月的第
在欧洲的菜市场,蔬菜水果一个个都像选美似的打扮得光鲜亮丽,而在2月上旬的巴塞罗那Boqueria市场,不光食物垒得漂亮,菜贩子也玩起cosplay。    这天早上我们决定忘掉牛角包和咖啡,到巴塞罗那最大的菜市场Boqueria逛逛。中国菜市场边上有豆浆和天津灌汤包,日本的筑地市场边上有寿司名店,这个菜市场边上的早餐当然同样值得期待。  巴塞罗那已经过了1月底的la Tamborada节,还没到复
这就像一个动物农场。  在其中,有干活最少,但却长得最肥的“银行猪”,也有吃着上等饲料,不过至少还能产奶的牛羊,或者还在下蛋的鸡鸭……正当猪认为,瘟疫已经过去,事情不可能再坏的时候,农场主准备对猪动刀子了。  美国当地时间9月2日,股市收盘之后,美国房贷巨头房利美和房地美(下称两房)的监管部门—美国联邦住房金融局(FHFA)在纽约曼哈顿法院提起了诉讼。  被点名的是“华尔街”最声名显赫的17头美国
32岁出版《野火集》,21天内重印24次之多,当年台湾几乎每5个人就有2人看过这本书。龙应台在台湾的公民社会进程中扮演了重要的角色,被余光中誉为“龙旋风”。2009年,作为台湾人的启蒙者,她以一本《大江大海一九四九》,再一次让海峡两岸读者为之沸腾。    “公民文化权”的倡导者    龙应台和台北的渊源,最毋庸置疑的就是1999年夏至2003年2月受马英九之邀担任台北市首任文化局局长,任内推动本土