美国人烟稀少，非但人与人竞争没有那么激烈，人和动物都一样，所以动物都比“我们这里的”动物傻一些，不怎么怕人。比如小松鼠，到处都是，春去花还在，人来鼠不惊。我们学校的池塘里有群鸭子，但是附近光秃秃的，不适合生儿育女。前年，一个鸭妈妈鸭母三迁，选了个非常好的地点——找到我们图书馆门口一棵柏树下，做窝，孵蛋，面对南来北往的学生客。后来小鸭子孵出来，鸭妈妈就率领自己的子女，打算回池塘去，恰巧图书馆员chris的太太推着童车经过，为了防止鸭子路上被车压着，于是童车开道，一略护送，人妈人孩，跟着鸭妈鸭崽，倒也是动人的一景。
　　我们附近有群野火鸡，最近成了社区常客。这群火鸡是我市名流，附近很多人都知道。野火鸡们感恩节之前不知藏在了哪里，节后出现了，神气得很，仿佛刚被从感恩节大餐里特赦了一般。我第一次看到是送小孩上学的时候。火鸡把左边的整条车道都给占据了，对面来的车辆无可奈何，一个个停下来等着，按喇叭。这些呆鸡根本不予理睬。此后连续数日，它们在学校门口草地上吃草。
　　再后来，它们开始出现在我们小区了，一家一家的草坪上开始有组织有纪律地扫荡。那神态整个一旁若无人的样子，仿佛我们小区的产权已经转归了它们所有。我开车匆匆而来，看到了它们却总要缓慢下来，想想这些长了翅膀的“游牧民族”，又不种，又不收，也不知道明天在哪里，照样活得悠闲自得，我不由肃然起敬。
　　但是火鸡的存在，小区的狗不干了。这些狗心里想：哼，这是我的地盘，爷不让你来，你们就别来。听别的狗说，你们这些野火鸡咬起来也不怎么好吃，野味太大，我还是喜欢吃沃尔玛买回来的狗粮。于是狗们就商量好了，要采取一些行动。
　　昨天我放假在家里，突闻一阵狂吠，又听到呱啦啦的叫声，然后是“停住”、“回去”这样的人声。儿子跑去一看，说是所有散了绳的狗都在追火鸡，火鸡四处乱蹿，所谓鸡飞狗跳的盛况，活生生出现在我的眼前。人说美国是好山好水好寂寞，野禽、家畜和人类在一起，如此的喧哗和骚动，我还真没见过。于是我也统帅着我的儿子，抄起我的iPhone赶过去，共襄盛举。
　　但此时火鸡已经被赶到了我们屋后，于是我们从后门篱笆出去，可惜我忘记了篱笆门锁的密码，试了好多次才打开，冲出去一看，火鸡居然有的上了树，有的上了房顶，狗们虽已被主人——牵回，仍不肯罢休，有的狗前爪搭在篱笆桩上，仍狂吠不已。谁知道是在恐吓火鸡私闯它们的地皮，还是看到自在的火鸡而为自己在篱笆后面的郁闷日子怀疑狗生。
　　而那群火鸡发现局面已经得到控制，遂俯冲下来，其状颇似老鹰。下来后，它们又聚集到一户人家的草坪上，啄将起来。仍旧是那样的逍遥而悠闲，让人好生羡慕。
　　不过一想我也是一个高等哺乳动物，羡慕一只火鸡做什么，委宴荒唐，于是又走回家，把碗洗了。
　　小时候没有吃够 胡展奋
　　去长辈家拜年。排出宴来，居然是个“没吃够宴”：黄鱼鲞烧肉、鳗鲞清蒸、水笋炖肉、罐装盐水火腿、蛋饺肉丸粉丝汤……长辈说了，都是你们小时候没有吃够的，今天敞开吃!
　　最出彩的是餐后茶点：自制红茶菌，伊拉克蜜枣!
　　大家眼睛一亮，纯进口的伊拉克蜜枣!久违多少年了。栗色外皮，半透明的肉质一口下去，无渣无滓，馨甘满颊，甜而不腻，糯而不粘，小时候也没有吃够啊，由此又忽然想起那天电梯里看到的一幅广告画，当场馋火中烧。
　　是罐头厂的罐头大全，什么五香凤尾、清炖猪肉、红烧扣肉、蜜汁东坡肉……说实话，论吃，我这几年也算得是老饕了，真的要我尝罐头，大抵是一口就腻了，可就是挡不住的眼馋。原因只有一个，小时候没有吃够。
　　是心理性的“馋痨”，如同心理性的“性成瘾者”，治也难的。
　　我们小时候自然是物质短缺的时期，那时候的罐头在我们眼里就如宫廷御膳一样地遥不可及，哪个同学家里开了罐头，事后总合不得洗，大家传着，轮流嗅一遍，那种参杂着肉桂和豆蔻的独特香味总是使大家抓耳搔腮，想着，将来一定会实现的共产主义，大约就是可以天天嗅这样的香味了罢。
　　小时候没有吃够的东西还很多。油条，早饭时只准吃四分之一，多蘸点酱油，啃下很小的一口反复嚼着，以至于直到现在一有机会我仍要报复油条，—个人吃2根甚至3根，大碗里剪碎了，放上酱油味精葱花麻油，再用滚烫的粥下去，烫猪—样，见者无不骇然。
　　花生酱也没有吃够。小时候母亲要我们去酱油店1毛钱打一匙来，牛眼股一滩，加水加盐搅拌，三兄弟一人只能吃几筷而已，余香可以议论几天。
　　现在可轮到我收拾它们了——大瓶的过来，要幼滑型的，视若敌忾地挖下去，发起飙来一个人就千掉它半瓶，快哉快哉。
　　四川榨菜和“猢由渣”也常是我原汁原味报复的对象，它们总是辣得我窒息或“蚝”得我千咳——事实上，我就是马上把它们吐掉，也忍不住事先猛吃它们一下。
　　至于咸带鱼，可能欠我更多。当年的干煎咸带鱼，鲜美而且细腻，一口咬去，抿在舌下，腴香透喉，如醴如酪，半天舍不得下咽，真不知人间美味还有愈此者，但是这几年报复咸带鱼时却使我大跌眼镜，那带鱼绝咸，香味既已荡然无存，肉头倒比火鸡还粗，一口咬去如击败革，说是来自南非的“绿眼带鱼”，如此旧梦不温也罢。
　　龙虾片、老咸肉、“老虎脚爪脆麻花”……五十来岁的人回头一看，少时没有吃够的东西实在太多，现在却“资源丰厚”，真听谓此一时，彼一时。但是后之视今未必如今之视昔，某小朋友就曾郑重地提醒我，“经研究发现”，他肃穆地说，你们常念叨的“小时候没有吃够”的，几乎都是垃圾食品啊!
　　我说，人类用高温用油脂用调味料把食物弄成美味的过程，就是垃圾化的过程，因此，不仅“小时候没吃够”的常常就是垃圾，就是“吃够了”的，何尝不是“垃圾”?其实吃惯了的，就是最喜欢的，没吃够的，才是最念想的。人是习惯的俘虏，朱元璋和李自成进京后都保持喝杂粮粥、吮面糊糊的习惯，歌颂农民起义的赶紧说，“举义成功不忘根本”!岂知那其实是他们“小时候没有吃够”，或者自小吃惯了的。爰至现代，一些名人，特别是国家级名人，不管身份如何变化仍旧爱喝粗茶爱啖红薯小米或者下水臭卤猪油渣，这其实很本真，很满足儿时记忆。就像粗茶滋味厚重，喝惯了的会觉得尽管“龙井”是“王者之香”，也不如粗茶过瘾；而油渣呢，旧时家家自制，我们小时候都曾有过趁大^不备，叼一块就闪人的经历，如今再吃，不是觉得小时候没吃够，而是就爱小时候那傻傻的回忆。