六大爷是生产队里的使牛员。六大爷很爱他的牛。天热的傍晚，收工后，六大爷将牛牵回家，赶进门前的池塘里，等牛泡好澡后，他也下到池塘里，用刷子将牛身子洗净，而后，牵到门前的桃树下，拴在桃树上，搂过来鲜亮的稻草，放到牛面前，再扛几笆斗碎草烂木，围着牛圈成圆形，点燃。碎草烂木被燃后，飘出来的烟雾，可以驱走蚊子。做完这些，六大爷看着牛卧在地上，香香地嚼着稻草，才放心地离开。天冷的日子，牛不用干活，六大爷就将牛拴在厨屋里，厨屋白天有火气，暖;夜间，六大爷会垒几根树根，烧着。阳光好的时候，六大爷就将牛牵出来，晒太阳。其实，生产队里有牛棚，也有专门的饲养员。队长让六大爷将牛牵到队里的牛棚里，六大爷不干。见六大爷疼爱牛，队长也就没有坚持了。
　　秋种过后，生产队里活少了。社员们跟队长吵嚷，让队长放工早些，好听六大爷说书。队长也喜欢听六大爷说书，就同意了。
　　晚上，人们聚在六大爷家门前。六大爷边打着招呼，边将拴在桃树下的牛牵进厨屋。有人说：“六大爷，这天还没冷呢，等说完了书，再牵也不迟。”六大爷摇摇头，说：“再不冷，也是十月的天了。你一个人，孤零零站在桃树下试试。”六大爷将牛安顿好后，拿出笆斗，倒扣地上，手板一敲，连说带唱起来。说来也怪，六大爷小学都没有毕业，说《隋唐演义》，说《三国》，说《包公断案》，说《杨门女将》，绘声绘色，那言辞，有些与书上，竟一字不差。直到现在，我也没有想明白，六大爷是怎么记住书上那些内容的。
　　十月小阳春，在那个小阳春里，社员们晚晚都聚在六大爷家门前，从六大爷嘴里，寻求着精神刺激。白天干活的時候，人们嘴上聊的，也都是头天晚上从六大爷那儿听来的故事。
　　六大娘背驼，腿瘸，不能出工，加上两个年幼的女儿，六大爷挣的工分，就很难保证一日三餐。这样，阴雨天不能出工的时候，六大爷就编竹筐、竹篮等，跟乡邻们换些白面、大米。六大爷手艺好，竹子又是自家屋后长的，全用篾青编，乡邻们自然喜欢。但，在那样的年月，谁家又能有多少白面、大米呢？六大爷的竹编尽管好，后来还是很少有人去换了。一天，我看见爹将才用几天的竹筐用大锹拍了，塞进锅肚里烧。我不知爹这是怎么了，想问爹为什么要这样做。我正犹豫着，爹喊我。爹说：“竹筐放在柴堆边，柴堆倒了，被砸烂了。”说后，爹挖了一瓷盆大米，让我到六大爷家换竹筐。我明明看见是爹用锹拍的，我想揭露爹，但我没有。我端着那一瓷盆大米，颠颠地跑到六大爷家，换了竹筐。可没有过几天，爹说在水库淘菜时，竹筐掉水里了，又挖一瓷盆大米，让我去六大爷家换。后来，爹又……这一天，我端着一瓷盆大米站在六大爷家门前时，六大爷再也不要我的大米了。六大爷拿了一个竹筐，拉着我来到我家。六大爷将大米倒进我家的米缸里。六大爷说：“刚子他爹，你的好意，我领了，看看你这米缸，也快见底了呀！”站在一边的我，好像听出些道道。
　　一天晚上，放下碗筷，我就跑六大爷家去了。
　　我是想占个好位置。
　　刚到六大爷家门口，就听六大娘在哭，边哭边说：“都快揭不开锅了，人家送来的大米，你怎么不要？要是从外面请人说书，不光要给人家大米，还要管吃管住呢。”六大爷正牵着牛往厨屋里走，见六大娘这样说，先是不吱声，后来六大娘越说越多，六大爷发火了。我从没见六大爷发那么大火。六大爷凶：“乡里乡亲的，我说书，也就是逗逗乐子，要什么大米？还凶，再穷，咱也不能想人家的。”我站在那儿，被六大娘看见了。六大娘不哭了。六大娘说：“刚子，你过来看看。”我走过去。我看见六大娘掀开锅盖后，那里面的稀饭，清清晰晰地照出了我的影子。
　　六大爷走过来，盛碗，扒了柱腊菜，站在锅台边，刺溜刺溜喝了。而后，抹抹嘴，冲我说：“刚子，给六大爷拿笆斗去，今晚说《陈州放粮》……”