去年的这个时候,我去了一趟北京电影学院。回想起那个下午,就像《百年孤独》的开头——多年以后,我老得五官难辨四肢瘫软,还会回忆起我在北影看美人的那个遙远的下午。
　　我像土猴一样蹲在地上,仰头看着各式各款美人从我面前走过:有的长发及腰,靥笑春桃;有的帅气清俊,严正方冷。我穿着童装部的大棉袄,袖口脏得可疑,自卑得冷汗出了一身又一身,最后甚至不敢抬头看,只听得艺校美人们脚步铮响,宇宙发飙。
　　我还记得高三的时候,考生们毅然分成蹉跎走形型,以及光鲜洋气型,后者都是艺术院校的考生,阳光明媚的下午,艺考生们穿着紧身练功服翩然从教室窗口走过,我们做题做得面如死灰,羡慕地看着他们,心想:“长得好看真好。”他们一生中最重要的工作,出生的时候已经完成了,那就是漂亮,余生只需要漫不经心地维持这种漂亮。
　　而现在我才知道,长得好看并不是命运的大赦,偏心的网开一面。像我们这种长得难看的人,年轻的时候搔首弄姿过一气,不多久就缴械投降了。而生得美的人,一降生就被迫加入了一场关于美貌的角逐。弃权不了,认输不成,尽头不见,只能一圈一圈卖力跑,在美貌的路上企图超越身旁的对手,身边的竞争者只能越来越多。
　　长得好看的代价之一,就是必须长得更好看。对于艺术院校的学生来说,长得好看的代价还不止于此。
　　我有一个亲戚的孩子,是个比我小四五岁的男孩子,剑眉星目却自有娇嗔气,天生一张小生脸,妩媚地成长在一座灰扑扑的小城市。前段时间,我才知道他要考艺术院校,当明星。
　　他扑哧扑哧地告诉我:“姐姐姐姐,我告诉你,考艺术院校都是有潜规则的,潜规则你知道吧?必须报某某的班,必须一节课要交多少钱,必须认识某某某……实在不行还要牺牲自己,你懂的。”
　　我看他脸颊激动得红扑扑,分明还是一张孩子脸,却向我展示着社会最隐蔽诡异的血管,教导着我最猥琐不堪的秘密。我一直知道长得好看的人有另外一个次元的世界,却不知道是一个更荆棘艰险的世界,不仅要熟知种种捷径陷阱,还时刻要做好义无反顾牺牲的准备,近乎于冷笑着的悲壮。
　　(摘自《女友·校园版》)