过去的十七年里，我生活得平静而刻板，按照固定的轨迹，一遍又一遍往返于家和学校之间。日子过得寻常寡淡，像极了没有风的湖面，不泛一丝波澜。
　　那是个春寒料峭的早晨，老师走进教室时，紧随其后的是一名干净挺拔的男生，他是来班里借读的，名叫“余舟”。
　　我坐在最后一排，远远地看着斜挎背包的余舟，他的眼神有些倨傲，随意地扫视四周。
　　老师伸出手指向了我的方向，示意余舟在我旁边唯一的空位坐下。我的世界里，兀自闯入了一个不速之客。
　　余舟的课桌里塞满了旅行杂志，上课时他从不认真听讲，独自沉醉于那些极具诱惑的图文之中。
　　一开始，我还会不厌其烦地用胳膊碰碰他，提醒他听课。
　　“余舟，老师正盯着你呢！”
　　“喂，老师快要走过来了！”
　　“……”
　　可后来我发觉，这些好意的提醒，对他几乎无济于事，甚至会遭来他的睥睨，索性就不再多费口舌。
　　闲来我也会遐想远方，比如云南的梯田、九寨沟的镜海、敦煌的壁画……而这些，在余舟的藏品中都有迹可寻。我挑了一本，翻开，观赏。一帧帧画面经过润色，很美。
　　余舟的语气有些嘲讽：“这些不适合你，赶快写试卷吧。”
　　我十分不忿，反唇相讥：“那你为什么还坐在教室里？怎么也不见你去外面走一趟……”
　　余舟没有说话。我以为自己把他驳得哑口无言，暗自窃喜。
　　可出乎意料的是，第二天，余舟竟真的没有来上课。猝不及防。
　　我身边的座位空了三天之后，余舟终于返校。他还是那副不羁的模样，唯眉宇间多了几分欣喜，步伐变得更加有力。
　　原来余舟此行去了杭州。我将他沿途摄下的照片攥在手里，来来回回地看了许多遍。
　　那晚，我拧亮台灯，却无心解题，脑海中浮现的都是余舟在旅途中撞见的水色山光……我懊恼地丢了笔，关了灯，爬上床，躺下。左翻，右转。寝不安席。
　　不得不说，我很羡慕余舟自由得像一只不受羁绊的候鸟，在没有风雪的季节，只凭着一腔热血，飞往心之所向。
　　我在餐桌上对妈妈提及旅行的想法，却被责骂。我很失落，放下碗筷，想说什么，又突然闭嘴，兀自回了房间。
　　轻风携着栀子花香徐徐飘来，阳光穿过树木的枝叶，错落有致地定格在我的课桌上。天空很蓝，江南的魅影在我眼前淡入又淡出，漫漶得一塌糊涂。
　　转头看余舟，发现他又兴致勃勃地准备下一次行程。我有些冲动地说：“余舟，这次你把我带上。”
　　他放下手中的笔，转头看我。我想，他一定是认为我在说笑，在他心里我就是个不折不扣的好学生，“循规蹈矩”四个字便足以描绘我的高中生涯。
　　于是我挺直腰，昂起头：“我是认真的！”
　　余舟不耐烦地拒绝了我。我不依不饶，再三请求。最后，他无可奈何，勉强答应。
　　我欣喜若狂，偷偷拿出压岁钱，趁着周末假期，我们出发了。
　　我们乘着列车远行，窗外无数的我叫不出名字的树，须臾间便被抛却在脑后。一如此刻张扬的自己，与从前安之若素的平淡生活挥手作别。
　　几经周转，我们来到一个名为望江的小城。小城有些落后，并不四通八达，二人雇车，在一路颠簸中，摇摇晃晃地前行。我们越过一座山头，一大片油菜地忽地冒了出来，远远望去，半人高的油菜花蔓延至天际。
　　天色渐渐暗沉，古老的戏台张罗着演出节目。我和余舟随便找了个地儿落座，似懂非懂地看着台上的离合与忧伤。扬琴声温婉得像是一个梦。沉在梦里的，还有许多老旧的事物。比如老人手里挥动的棒槌，永远不紧不慢地敲打衣裳，日出而作、日入而息的平淡原始的生活多落魄，又多么伟大。无论岁月如何变迁，世事如何变幻，传承下来的，始终是这古朴的民风，以及在乡野间亘古不变的自在。
　　我記起普希金的《乡村》：“我向你致敬/你这偏僻荒凉的一角/恬静、劳动和灵感就在你这里栖息/在这里/忘情地沉湎于幸福的怀抱……”
　　两天后，我们回返，已是华灯初上时分。望着火树银花的夜景，越发感觉孤寂。父母的监督更加无孔不入，在这样逼仄的空间里，我再没有逃脱的余地。
　　余舟却仍然不声不响地远行又折返。他成绩糟糕，后来被遣回原校，当然主要是由于他多次“以身试法”。
　　临别那晚，我们默默地在操场走过一圈又一圈，各自踩着青春寂寞的影子，一步步投入黑暗的怀抱。我想说，余舟，感谢你出现在我身边，给予我一场难忘的远行。可我还是把话咽了回去。
　　流年没有皱褶，我们却用告别烫下句点。
　　很多相片留在我这里，每当念及过往，我就翻看它们。我想我不该过于怀念，它实在不是一种积极的情绪。
　　可我们都知道，那些沉浸在黑夜里不着痕迹的记忆的暗流，总能够把思念冲刷得荡起回响。它分毫不讲道理。
　　那个渐行渐远、如同候鸟的身影。
　　他会去哪儿呢？