最初感受西藏是来自李娜和郑钧的歌声，尤其是郑钧的《回到拉萨》，让年幼的心灵萌生过些许的向往和叛逆;后来是电影《红河谷》，那段汉藏儿女生死相依的爱情故事，给青春的梦想平添了莫名的悲壮;再后来，就是阿来的小说《尘埃落定》，感觉已经触摸到了西藏的魂灵;直到真正踏上这片神秘的土地，才发现以往所有的感知都那么苍白和空洞。
　　“北京作家走进拉萨校园”活动已经进行了3年，我们是第四批进藏的北京作家。给我打电话的是作协的王升山副主席，老先生不久前还因病住院治疗，此次居然还是领队。坐在飞机上，我悄声问他身体是否吃得消，王老师怡然一笑，说没问题，很快又补充一句：
　　“你不知道，那里的孩子们多么可爱。”
　　高原上的孩子们非常可爱吗？
　　的的确确。
　　


　　第一场讲座结束，就深切感触到了：他们的眼神清冽、纯净，迸发着求知的热烈，每双眼睛都会让人看到“纯净的天空中有着一颗纯净的心”;他们的小手举得此起彼伏，有羞怯、有向往，更多的是勇气和胆量;他们会急切地撕下一片纸张，跑过来让你签名留念。当晚讲座结束回到住处，正大口大口地吸氧，手机收到一条微信提示“我是八中加央的家长”。加央？哪一个学生？是站起来和我互动的那几个脸膛红红的、牙齿白白的孩子们中的一个吗？还是一再举手却没有抢到机会站起来表达的那个小姑娘？我非常汗颜，真的记不住，但是她回到家居然让家长添加我，就为了发来一个甜甜的微笑图案连同几个字：
　　“老师，谢谢你。”
　　短短几个字，暖心无比。
　　


　　其实，可爱的何止是孩子们呢。去拉萨八中讲课，驱车来接的是一位叫昌珏的女老师，她提前半小时就等候在住处的大门外，介绍完自己后风趣地说“就叫我‘猖獗’好了”。边说边递过来一盒酸奶，十分热忱地让我一定喝掉，说是防止讲课时身体不适。无论是在拉萨八中还是拉萨六中，听课的不仅有学生，还有老师，全校语文组的老师都端坐在那里，洗耳恭听，认真做笔记。讲课一结束，就会有好几位老师代表不同教研组上来送洁白的哈达。拉萨六中的党委书记不但全程听课、做笔记，在我和所有的学生提问互动之后，还认真地举起手来，提出两个问题，希望解答，态度真诚，实在让人惶惑。课后，八中一位微信名叫“信仰拉不动花天酒地的民族”的老师也添加我的微信，同样发过来两个字“谢谢”。
　　一堂课而已，却有谢意盈怀，我再次有些眩晕，不是缺氧，是因为幸福。
　　几天行程，给我们开车的都是一位叫米玛的藏族师傅，人高马大，红脸膛，酒糟鼻，说话粗声大嗓，地地道道的“老司机”：多么崎岖险峻的道路都驾轻就熟，车开得不颠不簸，四平八稳。而且，天天准时准点，绝不延误一分一秒，一路上还充当导游，每经一处都热心讲解，有问必答。在去山南市途中，他一边开车，一边给我们发现了四五群野生岩羊（因为通体毛色发灰，仅屁股上有一团白毛，又被藏民称作白屁股羊）、两大群斑头雁、一只野兔，让我们大开眼界。在我们这些坐车的都觉得累时，他一点点累的表示都没有，依旧笑呵呵。
　　


　　拉萨天亮的晚，早晨八点多钟窗外才泛出清光，凭窗外望，会看见成群结队的藏民已经在围着布达拉宫所在的红山行走。有男有女有老有少，一脸庄重和虔诚，或举着转经筒，或徒手，或提着酥油（转完了经，就爬上布达拉宫，把酥油献给佛祖——藏民们心中，佛是至高无上的，他们不但献出酥油、糌粑，也会献出财物，还会把最聪明最有出息的孩子也送去侍奉佛）。司机米瑪告诉我们，这叫转经，一圈下来，大概四公里，每天都会有人这样行走——其实，不仅仅是在布达拉宫，在昌珠寺外、桑耶寺外，我们都见到了转经的藏民。米玛说凡是有寺庙的地方，每天早上都会有藏民转经祈福。在大昭寺正门外的地面上，我们还看到很多磕长头的藏民，他们是来自西藏各地及青海、甘肃等地，每磕一次头，嘴里都念念有词，都会五体投地匍匐，双手向前直伸，周而复始。据说无论刮风下雨，都不会阻挡这些藏民来磕头，大昭寺门外为此会常年铺放着很多长条的褥垫，供藏民们使用。信徒们在一生的修行中，据说至少要磕十万次长头才能洗清自身罪恶，得到真传。磕头完毕的藏民，人人脸上都泛着喜色，那种喜悦文字不能言，发自内心，因为他们都相信“找到了自己”。
　　米玛微笑着说：“财产多余了，人就要产生贪心的念头，就会作恶。所以要在佛面前请求原谅，达到忘我。”
　　听罢，我不仅也双手合十，心中默念。
　　位于贡布日山南麓的昌珠寺，建于松赞干布时期。据说文成公主曾在该寺驻足修行，寺里至今还有一口当年文成公主给松赞干布做过饭的炉灶。在寺外的台阶上，有两位身着传统藏族服饰的藏族老阿妈在纺羊毛，纯手工，一团团羊毛从这手里进去，那手里出来已经是毛线，很是神奇。看到我们拍照，两个老人黝黑的脸上露出和蔼的微笑，毫不掩饰劳作的喜悦，更不躲避，操作得更加大大方方。待我们拍照完毕，老人们接连说了几句“次仁罗嘉”，我们只知道“扎西德勒”是吉祥如意，何谓“次仁罗嘉”？
　　“次仁罗嘉是早期藏民们彼此之间的祝福语，意思是长命百岁。” 米玛在一旁笑呵呵地说。
　　陌生的老人，送给我们的却是长辈们最朴实也最实用的祝愿。
　　在生活节奏日益紧凑并加快的今天，我们的心灵会背上难以名状的负担，而布满钢筋水泥、弥漫着金属声浪的都市不会给心灵卸去重负的机会。所以，有人说听郑钧的《回到拉萨》，会洗清尘世的心灵，会唤醒昏睡的灵魂，让人找到一个精神的家，让生命得以喘息。
　　


　　西藏有如此大的魅力，是因为有恢宏的布达拉宫、神圣的大昭寺、小昭寺吗？是;是因为有咆哮而又纯净的雅鲁藏布江、巍峨壮丽的雪山吗？是。这些自然景观，构成了西藏的博大与雄浑、纯洁与美丽。
　　仅仅如此吗？
　　不是。
　　还因为生活在这片神奇土地上的人们，他们没有世俗的格斗与争夺，没有心灵沉重的包袱，他们眼里只有美丽的景色，只有雄奇纯美的自然，只有无羁的信仰和欢乐。
　　驱车缓慢行驶在三环路上，外望是林立的高楼，入耳是一片喧嚣的繁华，知道这不是拉萨，回不去西藏，只能再听一听那首歌吧：
　　“回到拉萨，
　　回到了布达拉。
　　回到拉萨，
　　回到了布达拉宫。
　　在雅鲁藏布江把我的心洗清，
　　在雪山之巅把我的魂唤醒……”
　　（编辑·韩旭）
　　hanxu716@126.com