1

　　我与陈姜元同班三年，不熟时间两年。他喜欢篮球，我不爱运动。他坐班级靠窗最后一排，我坐班级靠墙第一排。他爱说爱笑爱玩爱闹，是班上的“风云人物”，而我默默无闻少言寡语，是实实在在的透明人。
　　他搬到我家小区是初三上半年的事。我隔着窗子望见他随父母大箱小箱地往楼上搬东西。那年冬天格外冷，他鼻尖脸颊被冻得通红，嘴里却不停地冒着热气。
　　即使知道他搬到我家小区，上学时我也从未多与他说过话。事实上，同学两年多来，我跟他说的话不超过十句。他总是抱着篮球从我的课桌前走过，目光却从未驻足。
　　直到那个周末傍晚，我从外面补习归来，刚一走进小区便看到一只流浪狗虎视眈眈地蹲坐在我的必经之路上，目光凛然，冷风将它灰白的毛发刮得一立一立。
　　我从小怕狗。大概是小时候被吓过，每次不管看到体积多大的狗都会被吓得抱头鼠窜，如同老鼠见到猫。这次也不例外。
　　那只狗的目光悠悠地落到我的身上。我俩四目相对时，我感觉我不由自主地咽了咽口水。我侧头张望，绝望地发现四周无人，并没有一个人可以与我同行，帮我壮胆。
　　于是，我只能小心翼翼地朝家的方向緩慢挪动。眼看离那只狗的距离越来越近，我甚至能听到它的呼吸声。我屏住呼吸踮起脚尖默念着“你看不见我”，继续朝前移动。终于，我走到了它旁边。本想目不斜视地走过去，却不想一不留神又与它对上了视线。不知道它是不是以为我在挑衅，突然猛地朝我龇起了牙，铆足劲朝我狂吠起来。我被那叫声吓了一跳，腿顿时一软，忙连滚带爬地朝前跑去。
　　我感觉到它在后面追我，龇着那口惨白的牙。
　　“啊——救命啊！”我也惨叫起来，努力往家门口跑去。马上，就差一点点就要到了。我心想。
　　不料刚进楼道便被一个人撞了个正着。我抬起头去看，发现竟然是陈姜元。他穿着宽大的黑色羽绒服瞪着眼睛看我：“你这是被人追杀了？”
　　我大口大口喘着气：“被，被……狗——妈呀！”
　　那只狗的狂吠声再次响起。我被吓了一跳，下意识地跳到陈姜元的身后嚎叫：“你帮我把它弄走！”

　　陈姜元看了看我，走上前去不知道对那只狗施了什么魔法，它便摇着尾巴乖乖地原路返回了，看都没看我一眼。
　　我心有余悸地站在原地发怔。陈姜元走回来上下打量我，问：“你怕狗？”
　　我点头。
　　陈姜元突然咧开嘴笑起来：“没想到我们俩竟然住同一栋楼。这样吧，下次放学我带你们认识一下，这样以后它就不会再找你麻烦了！”
　　“跟谁认识一下？”我疑惑地看着他。
　　“跟它啊，小白。”陈姜元指了指蹲在不远处的那只灰白流浪狗。
　　我哑然地望着他，露出一个绝世假笑：“不麻烦了，野原新之助同学。”
　　陈姜元一怔，紧接着哈哈大笑起来。
　　少年的友谊好像总是发生得莫名其妙。你会因为一句拌嘴而跟一个人绝交，也会因为一个笑容而靠近一个人。那时的单纯像四月的暖风，悠扬地吹进你的心扉，在你成长的路上画上一排温柔的音符。

2

　　陈姜元说到做到，从此以后，每每放学都拉着我蹲在小区楼下给小白喂火腿肠。一面喂，一面跟它介绍我：“喂，兄弟，这是我同班同学，你看她这么瘦小，平时就别吓唬她了。看见她就躲远点好不好？她那么瘦，容易跟你抢火腿肠吃。”
　　我瞪着眼睛忍不住朝他一脚踹去，他猝不及防地坐在地上，原本目光平和的小白又突然站起身来朝我龇牙狂吠。我吓得一哆嗦，以陈姜元同款造型坐倒在地。陈姜元哈哈大笑安抚小白示意它坐下，同时又洋洋得意地对我说：“让你再突然袭击我。看到没，我兄弟可是个狠角色。”
　　我哭笑不得，只能跟小白道歉：“小白，我错了。”
　　小白理都不理我，继续趴在地上咀嚼它的火腿肠。
　　后来，小白被停车场的阿姨收留，有了个小小的家。而我却习惯了与陈姜元同路。他抱着篮球跑在我前面，我跟在后面塞着耳机听单词。走到小区门口，他会自动放慢脚步等我。等我走到他身边，才继续拍着篮球向前走。
　　小白站在不远处等他。寒风凛凛，吹乱了它的灰毛。这时，陈姜元总是朝它挥挥手，从包里掏出一根火腿肠剥好后放在地上。小白也总是飞快地跑过来吃火腿肠，看也不看我一眼。
　　有一次，我终于忍不住问陈姜元：“你这算是……过桥费？”
　　陈姜元拿手指转着篮球笑道：“算是替你交的保护费。”
　　我自知理亏，无话可说。
　　临近期末，所有学生都严阵以待准备一模，陈姜元却出了事。
　　那年冬天雨雪多，总是阴着天，下着雨夹雪。雨在冷空气的凝结下成了冰，压在薄薄的积雪下，走在上面非得小心谨慎不可。陈姜元偏不信邪，抱着篮球去篮球场打球，没跑两步便左脚一滑，重重地摔在了雪地上。
　　医生诊断左脚骨裂，需要在家静养。
　　因为离他家近，我被班主任安排每天放学后给他送作业。陈姜元的妈妈很感激我，总留我吃饭。我盛情难却，便同他一起温习。
　　我的成绩其实只是班上的中上游，最差的是数学，各种方程式在我眼里就像摩斯密码一样令人费解。陈姜元只有数学好，因为懒得背书，英语语文一塌糊涂。于是一拍即合，我教他英语，他教我数学。
　　教我数学时，他会被我气得上蹿下跳，病腿的石膏差点都被震下来。他总说我的智商不如小白，小白要是能开口都比我强。而轮到我给他补英语时，他便立刻耷拉着脑袋像根豆芽菜似的听训。 　　“这是过去完成时，不是现在完成时。小白要是会说话，早就学会了。”我适时反击。
　　陈姜元立刻抬头看我：“喂，你这是恶意报复！”
　　我实在忍不住，扑哧笑出了声。
　　陈姜元总说我们两个是“两个臭皮匠，赛过诸葛亮”。就这样，我们这两个臭皮匠在一模考试中，年级名次都提高了二十名。老师说以我目前的成绩可以考上一所好一点的省重点，而陈姜元则可以考一所好的市重点了。
　　“我得再努力一点，这样说不准就能跟你考一个高中，继续当同学了。”放学路上，陈姜元拍着篮球在我跟前欢喜地说。
　　我讶异地望着他的背影，许久，才微笑道：“那你可要再努点力。”
　　“等着瞧吧。”陈姜元回头看我，自信地扬起下巴，“让你见识一下什么叫超常发挥，天赋异禀。”
　　但陈姜元却没有跟我一同参加中考。
　　因为父母工作调动，他随父母去了南方。
　　临行的那天傍晚，我上完自习归来，他蹲在小区花园的台阶上等我，小白趴在他脚边。看见我来，他说：“有空我再回来看你啊，小白。”
　　小白便慢慢悠悠地走远了。
　　“放心，我跟小白交代过了。即使我不在，他也不会吓唬你的。”他蹲在台阶上笑着对我讲。
　　夕阳的余晖洒在他身上，为他镀上了一层好看的金色。那时正值四月，万物生长，花草芬芳。一阵风吹过，晃动了他身上的白衬衫。
　　“谢谢。”
　　大概是我眼神中一闪而过的失落被他看个正着。他站起身老气横秋地拍了拍我肩膀道：“海内存知己，天涯若比邻。朋友，不要太伤感。虽然我知道像我这么优秀的朋友实在难得一见，但我们以后还可以网上联系嘛。”
　　我的伤感顿时被他的自恋打消得全无，于是白了他一眼说：“抽查考试：‘海内存知己，天涯若比邻’的上一句是什么？”
　　“啊？”陈姜元被我问得措手不及，摸着头支支吾吾起来。
　　那时的我们，大概太年轻，以为错过的人还会在下个路口遇见，以为流失掉的时间会在下一秒失而复得，所以并不真正懂得什么是分别，什么是真正的后会无期。

3

　　我后来真的有很多年没见过陈姜元，只是偶尔在朋友圈里看到他发消息，知道他准备留学，知道他跟同学一起毕业旅行，知道他熬夜写论文真的见到了一座城市凌晨四点钟的样子。开始时我会默默点个赞，到后来，就连手指也慢慢迟疑起来。
　　在漫长的人生中，有些人的存在好像只是转瞬即逝。我依然住在这里，楼上却换了新的邻居。他家的小男孩有些调皮，总喜欢去逗楼下那只流浪狗。那只被取名叫小白的狗。
　　那个周末，我从学校回来，正遇上他拿着火腿肠逗小白。额前的刘海顺着风轻轻扬起，露出年轻稚嫩的面庞。我一时恍惚，愣在了原地。
　　小白看到我回来，原本正欲龇牙去叼火腿肠的嘴顷刻合上，掉头迈着圆润的步伐缓慢走开了，看也没看我一眼。
　　小男孩不知道怎么回事，在后面扬着火腿肠大喊大叫。它却始终没有回头，只顾向前走去。
　　我知道原因。这些年来，我出门回家偶尔与小白狭路相逢，它总是先将目光落在我身上，然后缓缓走开。我依然怕狗，却觉得小白是个例外，它真的再也没有吓唬过我。即使陈姜元已经离开好几年，它也依然遵守着他们之间的约定。
　　夕陽西下，我望着小白的背影，突然发现了它的衰老。它走路越来越慢，刚才与我对视时目光已有些浑浊。停车场的阿姨曾说，小白已经是条老狗了。它越来越喜欢趴在阳光好的地方晒太阳，有时一晒就是一整天。人来人往，唯它一动不动。
　　再后来，我放假回家，却接连几天都没有看见小白的身影。我忍不住跑去问停车场阿姨，阿姨叹了口气说，小白上个周末离开了。
　　我心里很不是滋味，浑浑噩噩地走回家，倒在床上哭。爸妈都很奇怪，他们知道我不喜欢狗的。
　　“你什么时候这么喜欢狗了，要不要给你买一条回来养？”大概是我哭得太惨烈，妈妈忍不住过来安慰我。
　　我摇头拒绝。我依然不喜欢狗，我只是喜欢小白而已。那只知道我害怕，看到我总会率先走开的小白；那只因为与陈姜元约定过，再也没有吓唬过我的小白；那只好像一直在等他有空回来看他的小白。
　　这天，我没有犹豫，直接发微信给陈姜元：小白去世了。
　　好久没有回复。
　　几天之后，我在外面跟朋友聚餐，收到了陈姜元的回复：不好意思啊，我在日本玩儿呢，才看到微信。好久没联系了，你还好吗？小白……是之前我住过的那个小区的流浪狗吗？
　　我望着界面上的文字，突然有些释然。原来，时光悠长，唯有我和小白念念不忘。
　　我回：我挺好的。是之前的那只流浪狗。没什么事，你好好玩吧。
　　他后来有没有再回复，我忘记了，只记得那天天气不错，暖风悠扬。出门时，我站在街角，闭上眼睛感受阳光洒在我身上的温暖。
　　朋友站在不远处偷拍我，回家后将照片发来。收到照片时我愣了半晌。因为我在自己身上，也看到了金色的光。
　　朋友说：你看你像不像太阳女神？
　　我想了好半天才回：是你的镜头里有太阳。
　　年少时遇到一个对于你来说光芒万丈的存在，你以为是他周身的光照耀了灰暗的你，殊不知，其实是因为你的眼眸里闪着光。
　　编辑/胡雅琳