我一直觉得，南方的海和北方的雪一样，充满了无限的文艺色彩，是诗人笔下永恒的话题。家乡处在不南不北的中部，很小的时候，我就对它们心向往之。那时气候还没怎么变暖，等到冬天，也有机会遇到纷纷扬扬飘落的雪花。而去远方看海，对于家境普通的我来说，始终是遥不可及的。
　　得不到的永远在骚动，望不到海，我便想要寻找它的替代品。家门口右边有一条小河，河里泛著金色的涟漪。一到夏天，我和小伙伴常常打着赤脚去那里。他们爱蹲在低矮的泥巴口抓鱼摸虾，和他们不同，我喜欢悠闲地躺在河边，脸上露出惬意的微笑。我幻想自己躺在金黄的沙滩上，将双脚伸进河里用力拍打。溅起的水花跳跃到空中，在阳光的折射下，就像海里骤然翻起一朵朵素白的浪花。
　　有时，我试图用一根长长的木棍去测河水的深度。当木棍全部放进水中，依然没能触到底，我便幼稚地想，脚下的河水如此深不见底，海是不是也像这样？小小的内心不明白大海的深浅，但是这样也好，将小河比作大海，可以沉浸在自我满足中。不过后来父母担心安全问题，严禁我去河边玩，我也就慢慢淡忘了对大海的执念。
　　小学四年级时，我在《城南旧事》中看到英子和“小偷”相约一起去看海，不由感慨，大海是多么美好啊，居然能将两个完全不同的人联系在一起。从书中我知道了海的颜色是蓝蓝的，和天空一样美丽。我重新思索大海的模样，但终究没有亲眼见过，还是想象不到。
　　直到一次偶然的机会，我和家人去北京探亲旅游，火车途经岳阳时，我看到了宽广的洞庭湖水波光闪闪，一眼望不到尽头。看过湖泊之后，我的眼界大开，终于有了想象大海的能力。湖泊远远比不上大海，那大海一定是气势磅礴、浩瀚无边的。我的脑海第一次浮现出大海的画面，不过画面有些模糊，大海具体是什么样子的，我仍然不清楚。
　　读初一时，同学们谈论好玩的地方，我骄傲地跟他们说我去过天安门广场和长城。
　　同学们都以为我在吹牛，没有人相信我。在他们眼里，北京和大海一样遥远，都是很难去到的地方，更何况我天天穿着一身黑白校服，时兴的衣服一件也没有。
　　同桌一边窃笑，一边阴阳怪气地对我说：“那你跟我们描述一下这些地方吧。”
　　我用手指傻傻地向他们比画：“天安门广场很大，城楼上面挂着一张毛主席像，旁边矗立着人民英雄纪念碑……”
　　同桌反问：“那长城是不是由砖头砌的，特别难爬？”
　　“是啊，是啊。”我赶忙附和。
　　同学们哄堂大笑，都用嘲讽的眼神看着我。我顿时明白了同桌的话，不由愤怒起来，我瞪着眼睛盯着他：“你什么意思，我又没有撒谎！我本来就去过北京，那次主要是去探亲的。”
　　同桌冷笑一声：“牛皮都吹到天上去了，你倒是拿出一点实际的东西证明给我们看啊！”
　　我在北京没买什么东西，仅有的两个福娃纪念品都在家里。因为无法证明自己，我一下子说不出反驳同桌的话来。
　　我闷闷不乐地趴在桌子上，心中异常气愤，我不知道同桌为什么要这样对我，明明我对他很好，每天扫地都会顺便打扫他的区域。我想不明白同学们为什么都不相信我，难道就因为我家境不好就不能去北京？我一会儿觉得自己过于卑微软弱，一会儿觉得同桌太差劲，一会儿觉得其他同学太过势利。我胡思乱想了很久，白白浪费了一个晚自习的时间。
　　晚上在床上不安地翻腾了很久，睡着之后我做了一个奇怪的梦。我独自坐在一块礁石上，望着大海。浩浩荡荡的大海无边无际，比我想象之中不知道要大多少倍，远处的千溪百河奔涌而来，全都被大海一一收纳。滔滔的海水撞击礁石，发出雷鸣般的响声。跳跃上来的浪花拍打着我的前胸后背，冥冥之中给我一种澎湃的力量。
　　大海在我的梦中清晰无比，伸手便可触摸。醒来的时候，漫天的海水还在我的脑海来回激荡。感受了大海的雄伟壮观和宽大胸襟，我忽然觉得，为一件蚂蚁大的小事烦心多么可笑，别人相不相信自己根本无关紧要。
　　第二天课间，我像往常一样拿扫把打扫自己的座位，同桌坐在里面没有动，经历了昨天的事情之后，他显然觉得我不会再帮他扫。
　　想起梦中的大海，我对他说：“你出来一下，我扫地。”
　　在同桌的惊讶之中，我心平气和地把他桌下的垃圾打扫了。在那一刻，我仍然未见过大海，可是大海的广阔无边却装进了我的心里。
　　编辑/胡雅琳