求而不得，得而不惜，这是人最大的悲哀
　　我在微信朋友圈中转发了舒婷的《致橡树》，没想到，二十多年前我教过的一个学生为我点赞。这是我从教以来的第一届学生，他在微信中说：“叶老師，回想起高一的时候，您经常给我们朗诵诗歌，满满的回忆。感谢人生有您！”我非常惊讶，我给学生朗诵过诗歌吗？我怎么不记得了。虽然在大学里我的确写过诗歌，后来结婚、工作，诗歌就彻底从我的生活中消失了。没想到，我忘得一干二净的事情，学生还记得，这份记得，给了我莫大的满足啊。
　　我的同事田宇老师，听说《中学语文》杂志刊登了我专门评述庄子的散文，于是找我借阅。刚好杂志社给我寄来了三本，我就送了他一本。他很高兴，说你还是签个名吧，不然我推荐给学生的时候，他们以为这只是一本普通杂志。这让我挺不好意思的。签个名，好像我成了名人似的，其实我不过是一个普通的中学语文教师。盛情难却，我还是在杂志上写下：“田宇兄惠存。”看到我的签名，田宇很高兴，说：“这是我收藏你的第二本书，先前你曾经送给我一本《三峡散文》，我至今还保存着。”我有点蒙，我什么时候送给他这本书？完全没有印象。不过，我还是想起一些细节。1995年，我大学刚毕业，分回母校教书。一次参加一个笔会，游览三峡，然后写了一篇游记，收在一本集子里。这集子我放在了老家的书柜里。但是说到我送给他这本集子，要不是他提起，我是无论如何记不得的。田老师是一个心细如发的人，二十多年前的一本旧书，他还珍藏着，这足见他对我的看重。
　　有一种感动，我忘了，你还记得。有时候，我们无心的一个举动，却在他人的心中荡起长久的回声，任凭岁月流逝，这回声依然那么清晰，那么优美。回过头来看，不是我们当年做了什么多么了不起，真正了不起的，是他人的这份沉甸甸的记得。他完全可以忘记，但他还记得，这说明，他把我们无心的爱或者善良，深深藏在心窝，这难道不让人感动吗？
　　其实我也有这样的记得。我高中的数学老师，是位有学问又非常善良的女老师。她永远穿着蓝咔叽的中山装，看起来没有一点女性的色彩。她的骨节粗大的手掌中，永远沾满洁白的粉笔灰。她永远提着一个灰色的布袋子，里面装着她的教学用书。毕业照中，我有幸帮她提着那个布袋子，只是照片上看不到。我永远记得，高三最紧张的时刻，但是，我们一班同学却被选为群众演员，到大北门城楼去演电视剧《冼夫人》。我们整整忙活了一夜，第二天才脸色苍白、眼睛红肿地到教室上课。正好是数学课，老师看到我们疲惫的样子，亲切地说：“回寝室睡觉去吧。”我们鸟儿一样一哄而散。龚梯山老师已经八十多岁了。我跟她通电话，问她是否还记得我们这班学生，她说，记不得了。自然，她更不会记得，前面我提到的小事了。但我记得。那件小事里，包含着老师对学生满满的爱。
　　有一种感动，我忘了，你还记得。因为你记得，即使我忘了，人性中那些美和善良，就永远像夜空的星星，熠熠生辉。
　　选自《肥东晨刊》