拼孩子,更拼爹

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:imyylam
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  5月19日,上千名小学生在华南师范大学附属中学里经历了一场漫长的考验。在这个闷热和暴雨夹杂的周六,从早晨到傍晚,除了中午两小时外,他们都在不停地应试。
  考场警戒线外,他们的家长像蚂蚁一样排坐在路边石阶上。这些原本互不相识的人,因为孩子的前程聚集在了一起。一些人在热烈地聊着这场考试,一位中年女士大声说:“孩子肯定考不上的,就当是练兵吧。”这个悲观预言马上就得到了周围不少人的认同。
  当天是广东奥林匹克学校的考试时间,小学生要参加包括数学、语文、英语、心理等项目在内的五轮考试。其中的优胜者将获得就读该校初中一年级的入场券。
  这所由华南师范大学附属中学承办的学校,是无数学生和他们的父母梦寐以求的目标——去年,在广东排名数一数二的华师附中有超过87%的高中毕业生考入了重点大学,而在学校里成绩处于顶尖水平的奥校学生们,除大部分直接被保送到北大、清华等国内最著名的大学外,还有相当数量考入了海外名校。
  但只有少数人能挤入这个充满机遇的舞台。广东奥林匹克学校的招生简章显示,初中一年级今年只招收80名学生。对绝大多数注定会落选的学生而言,他们将不得不参加另一轮考试,与数量更多的同龄人进行另一场也不轻松的较量。
  他们都有着同样的梦想:考上一所好初中。
  
  远大理想
  为了这个梦想,王晓涵已经奋斗了多年。
  对这位12岁的小男孩而言,过去半年里的每个星期六,都是一场令人筋疲力尽的考验——他要在一天内辗转广州市的三个地方,参加三轮课外奥数辅导。早晨七点钟跟随母亲陈春梅出门搭上公交车后,差不多要到晚上十点过后才能回到家里。陈春梅说,在这一天内,她和儿子会“走遍广州的东南西北”。
  “我会从早到晚陪着他。”陈春梅说,孩子在辅导班上课时,她会在附近的商场里溜达,或者找一家快餐店坐在里面看书。有时候她也会像不少同样疲倦的家长一样,安静地坐在辅导班的最后一排,陪孩子们一起听连成年人也头痛不已的奥数课。
  “这么做的目的是为了让孩子看到,家长也在跟他一起努力。”曾经是一名英语教师的陈春梅说。因为母亲职业的原因,在王晓涵才七个月大时,他家里的音箱就总是传出各种英文原声动画片的对话。
  陈春梅为王晓涵的成长倾注了心血——早在2003年,为了让孩子获得更好的教育,在与丈夫商量后,她辞掉工作,还卖掉了原先位于花都区的住房,举家搬到了白云区一处配备有小学的花园小区里。这样做的收获是,尚在读幼儿园的王晓涵获得了这所优质民办小学的学位。
  不久后,陈春梅在一家贸易公司找了份工作,整天用英语在电话里跟海外客户商谈冗繁的产品采购事宜。工作之外,她将全部时间都花在了儿子身上。她带王晓涵去参观博物馆、给他讲各种励志故事、陪他在大自然里玩耍,鼓励他树立远大人生目标。
  在父母帮助下,王晓涵在幼儿园毕业前就已经学完了小学一年级的数学课程。他的父亲是一位高级工程师,像陈春梅一样,这位父亲也对孩子的未来充满期待。只要周末不用加班,他都会陪孩子去参加校外辅导。
  “有人笑我们对孩子的教育太操之过急了,但我知道自己在做什么。”说话慢条斯理但又神色坚毅的陈春梅说,在这个竞争激烈的时代,她必须看得更长远,才能让孩子在将来获得更大的成功。
  在父母的引导下,王晓涵从一年级就开始学着自我管理。做作业时,他会在书桌旁摆上一个小闹钟,提醒自己在规定时间内完成任务。到二年级的时候,他几乎都能在限定时间内完成作业了。每天放学回家后,他就独自呆在自己的小房间里学习。如果能早点做完作业的话,他不但能够多看一会《白雪公主》和《海底两万里》之类的课外书,还能有更多时间练习吹奏他刚接触到的单簧管。
  父母这时经常会带王晓涵去广州的大学校园里参观。他们常常指着宽敞的操场和巨大的教学楼告诉他,只要努力学习,有朝一日他也能在这里读书。
  王晓涵就读的白云区方圆实验小学是一所面积不算太大,但各种设施一应俱全的民办学校。这所有近1300名学生的小学四处整洁明亮,绿树成荫,甚至拥有一个游泳池。
  该校校监梁妙仪提供的统计数据显示,这所小学去年有超过93%的毕业生升入了广州市的优质中学。“我们的使命是要让孩子更早地站在成功的跑道上。”这位获得国务院特殊津贴的教育专家说,尽管一向坚持全面发展的素质教育理念,但她也关注学生的考试成绩。
  在这所学校,每周三和周五下午都是艺术课程时间,学生们都会在这两个下午参加各自喜爱的包括乐器演奏、舞蹈、书画、合唱在内的诸多活动。
  但过去几周里,为了备考,包括王晓涵在内的所有六年级学生都已经停止了这些活动。当低年级学生在活动室里翩翩起舞、欢快地奏响乐器,或是在操场上挥舞双截棍时,他们不得不老老实实地呆在教室里,接受最后的考前冲刺辅导。
  
  艰难生涯
  跟往年一样,在这个炎热的五六月份,广州市的小学毕业生将迎来他们人生中第一次重大挑战:升初中。
  但就像走迷宫一样,光是搞清有哪些途径升入中学,就会令那些备战的家长和孩子们头痛不已:目前广州“小升初”大致有8大途径,包括电脑派位、对口直升、推荐生、民校单考(联考)、公办学校转学考、外国语学校考试。
  正常情况下,小学生会按照划分好的地理片区,以就近入学的原则升入对口中学,或者在电脑派位中被分配到某所中学。但对于那些期望孩子接受优质教育的家庭来说,这样的安排充满风险——在僧多粥少的现实里,只有少数学生能幸运地通过就近入学或电脑派位这样的途径进入优质名校。如果对对口中学或电脑排位不满意,学生则只能参加其他学校的招生考试。
  于是,每年夏天,大量小学毕业生们都会投入到小升初的战斗中去。
  去年,有4万名小学生参加了广州市16所优质民校的小升初考试,报名录取比率高达13:1。这是个残酷的数字——就在去年,广东高考的录取率超过了80%。
  在王晓涵所在的小区内的家长眼里,小学毕业生就读对口直升的那所中学简直就像是一场灾难。白云区一位小学老师说,过去数年中,她只有少数几名学生就读于这所中学,而且没过多久,就都找关系花高价转到了别的学校。
  该校位于一片工厂和出租屋密集的杂乱社区里,因为正在修建新的教学楼,大部分学生已经在行政楼临时改造的逼仄教室里上了几个月课。如果你经过教室的窗外,会不时能看到无心读书的孩子正趴在课桌上睡觉。课间时分,除了操场上奔跑打球的学生外,学校里几乎看不到其他课外活动的迹象。
  早几年前,这所学校附近的一间杂货铺老板时常会看到学生在校门外打架,还有些男学生一出门就把香烟叼在嘴上。“男女生勾肩搭背的情况也很常见。”所幸的是,这位老板补充说,这样的现象近几年已经有所好转。
  有家长夸张地说,如果孩子落入这样的学校,那她宁愿选择“自杀”。家长们希望自己的子女能在有良好师资和浓厚学风的学校里读书,能有丰富多彩的课外活动,有足够大的体育运动场地。
  “我们有时甚至会招不到足够的学生。”这所对口中学一位不愿透露姓名的负责人无奈地说,成绩好的学生都去报考别的学校了。他形容学校的处境“像被压在石头下面的草一样”。他对学校的发展感到不安,“生源无法保证,导致了学校成绩难以提升,这已经成为恶性循环”。
  要摆脱这所中学,周边的小学生们唯一能做的就是刻苦读书。不仅如此,家长还会通过让孩子参加奥数、英语之类的辅导班,为孩子增加砝码。
  一位不愿透露姓名的小学英语教师说:“要改变命运,他们就得被学习的皮鞭抽着前进。”
  从三年级开始,王晓涵就开始学习奥数了。从那时开始,他每周六就要坐一个多小时的公交车,到远离家里的越秀区参加奥数辅导。而在他参加的那间奥数培训机构里,无论寒暑,周末永远有学生和家长的身影。
  在公交车上的无聊时间里,他的父亲常会跟他玩“24点”扑克牌游戏——父亲相信这样的游戏有助于开发孩子的数学思维。每赢一盘,王晓涵就能获得5分钟玩电脑游戏的时间。
  在小升初战场上,如果学生能获得奥数竞赛的获奖证书,这就将有助于他在无数的竞争者中获得优势——奥数成绩优异的学生能获得不少优质中学的青睐,甚至还可能因此直接获得入学资格。除此之外,在英语竞赛中获得好名次,拿到各种乐器的高级别证书,也将有助于进入好的中学。
  一位学生家长说,他的朋友让孩子从一年级就开始补习英语,除了周末的家庭教师外,每年寒暑假还会让孩子参加外国教师授课的英语辅导班,“听说这几年里,孩子光学英语就花了近十万元”。
  而许多家庭都是如此,在数年时间里耗费无数时间、金钱与精力,去争取一个的难测的结局。
  王晓涵是一名刻苦的学生。当别的同学下课后四处玩耍时,他常常会一个人坐在椅子上,安静地做着练习题。寒暑假期间,他甚至会把自己关在家里,一连几个小时地做着假期作业。
  “他知道自己的目标是什么,也有为之奋斗的强烈愿望。”一位老师说。不仅如此,王晓涵的独立思考能力也给他留下了深刻印象。有一次,王晓涵主动找到老师,说自己的写作能力还需要提高,这令老师惊讶不已。
  四年级的时候,王晓涵班上的大部分同学都参加了课外辅导。当孩子坐在教室里上课时,家长们常常聚在一起,一边抱怨小升初的竞争残酷,一边打听着各种有助于提升学习成绩的经验。
  这年,陈春梅再次辞掉了工作。在最近两年中,这位母亲将所有心思都花在了陪伴王晓涵上面。她每天为儿子准备可口的饭菜,晚上陪着他一同散步。每当孩子为紧张的学习感到烦躁之时,她就会坐在孩子身边,耐心地鼓励他坚持下去。
  而王晓涵也总以优异考试成绩回报父母。在期中、期末考试中,他的成绩总能位居年级前列。父母经常鼓励他多跟别的同学聊天玩耍,他们希望孩子的性格能更外向些。
  
  凯旋
  那些考试成绩普通的学生和他们的家长就没有这么轻松了。
  “感觉很变态,我快被逼疯了。”白云区方圆实验小学另一学生陈铭的母亲这样形容自己的感受。最近这段时间,每当提到小升初这个话题,这位母亲常常会气急败坏如此抱怨。由于孩子学习成绩在班上只处于中等水平,她现在开始怀疑自己早年的教育方式是否错了。
  这位母亲在过去一直以“健康和快乐”作为核心的教育理念,跟学习成绩相比,她更看重孩子是否快乐。在她眼里,对成绩的苛刻要求会扼杀孩子的天性,“没有一个快乐的童年,孩子长大之后就难有健全的人格。”她过去总这样认为。
  过去几年中,她总是鼓励陈铭阅读自然、历史之类的课外书,积极支持孩子参加无线电航模兴趣小组。当孩子拿回成绩不理想的试卷时,她从不会流露出责备之意。她在国外的亲戚所说的一些事情令她坚信自己的做法是对的。亲戚告诉她,外国的小学生最重要的事就是玩耍。
  梁妙仪对此也深有感触。多年前,她曾带领一群小学生组成的管乐团到澳大利亚参加文化交流活动。当澳大利亚的小学生满脸兴奋地演奏了一支听上去乱糟糟的乐曲之后,中国的小学生旋即以一曲难度极高的世界名曲 《凯旋》震惊了对方。但原本安排的交流环节也随之泡汤了——一位澳大利亚的孩子对梁妙仪说:“中国孩子太厉害了,他没办法跟对方交流。”
  梁妙仪当时的感受不是自豪,而是感叹:“我们的孩子通过艰苦训练才具有这样高的水平,但澳大利亚的孩子没有这样的经历,他们只是凭着自己的爱好去学习,没有人要求他们一定要达到多高的水平。”与中国小学生精准的旋律和节奏相比,梁妙仪承认,澳大利亚孩子演奏时脸上绽放的快乐光芒更能打动她。
  这位大半生从事小学教育的校监唏嘘地说,激烈的小升初考试,让无数小学生不得不将自己打造成一台“考试机器”。“教育能挽救人,但僵化的教育则会杀死人。”她说。
  随着小升初的逐步逼近,陈铭母亲保持了多年的轻松心态也被逐渐扭转。参加学校的家长会时,她发现“好像每个家长都在谈论关于小升初的话题”,而自己的儿子有时也开始为考什么学校感到烦恼。
  最终,她像陈春梅一样,加入了陪读父母的阵营,每个周末早出晚归地跟着孩子参加辅导。她还请了家庭教师,对孩子提供一对一的辅导。
  最近这个学期里,由于陈铭的成绩没有大的起色,以至于这位母亲悲观地认为,她和孩子处于小升初链条上的最末端,只能被命运摆布。
  这样的恐慌一直在学生家长中蔓延:他们将孩子输在初中起跑线上视为难以接受的打击。类似《虎妈战歌》这样的教育类书籍总是备受追捧。不准看电视、玩电脑游戏、每门功课必须达到优秀、必须学习钢琴或者小提琴这样的严厉措施往往被家长借鉴。那位鼓吹“三天一顿打,孩子进北大”的“中国狼爸”,在家长群体中也不乏拥趸。
  陈铭的母亲说,不迎合这样的教育方式,小学生很可能会输在初中这一重要的人生起跑线上。学生在糟糕的中学里逐渐变“坏”的传言经常令她感到恐惧,她为陈铭有朝一日可能身处那样环境而忧心忡忡。
  在互联网上,一位家长说,他甚至威胁孩子:如果考不上好初中,长大后就永远只能给考上的同学打工。当天晚上,他的孩子在睡梦中哭喊着惊醒过来。这位家长说,他感到十分愧疚,希望孩子将来能忘掉这件事。
  只有极少数孩子不用承担小升初的巨大压力。王晓涵的另一位同学陈炳懿就是如此。这位小学生不用为费劲考一所好初中而发愁,过去数年中,他花了许多时间投入到自己喜爱的钢琴、书画、写作、羽毛球运动中。他也喜欢看新闻,甚至能跟成年人就中国与菲律宾在南海发生的争端大谈一通。这位小男孩的梦想是成为一名作家。
  “如果考不上好初中,我打算找家庭教师来辅导他几年。”在陈炳懿那充满中国古典风格的家里,做生意的父母已经为他设计好了未来——出国留学。看着一旁在宣纸上刚写下“龙腾虎跃”四个大字的孩子,她的母亲杨女士微笑着说,没有比让孩子快乐更重要的事了。
  但更多的小学生正跋涉在小升初这条艰辛而狭窄的道路上。广州大学附属中学一位老师说,大多数孩子的小升初考试不过是一场“注定会失败的尝试”。这所学校每年会招收一定比例的择校生,但只有不到十分之一的报考学生被录取。
  最近,这所学校正在举行新一届为期一周的“科技节”活动,校方邀请了多位大学教授到校内进行讲座,内容从“宇宙学与现代时间观”到“蝙蝠与人类的关系和栖息环境的保护”等。这样的活动在普通中学难得一见。
  广州市小升初的最后一轮考试将在6月下旬结束。最近,陈铭周末仍会准时前往辅导班上课,他在为升入一所好初中做最后的冲刺。但她的母亲越来越忧虑了:陈铭最近已经参加过两所优质学校的择校考试,但被录取的希望十分渺茫。这位母亲已经疲于谈论小升初这个话题了,她说:“无论结局怎样,我们都只能去适应。”
  而王晓涵已经不用担心小升初的竞争了——在5月19日的考试结束一周后,奋斗了六年的他在华师附中网站的录取名单上找到了自己的名字。
  那天下午考试结束时,骤雨初歇,在带着王晓涵回家时,陈春梅见到不少孩子正扑在父母怀里失声哭泣。
  (应受访者要求,文中部分人名为化名)
  
  跟往年一样,在这个炎热的五六月份,广州市的小学毕业生将迎来他们人生中第一次重大挑战:升初中。
  
  你需要了解的小升初名词
  
  特长生

  包括音体美书法科技类很多项目,如果是体育,有效资格是市前6名,区前3名,文艺类的是一二三等奖。
  奥数获奖生
  这是最受欢迎的学生。如果是一等奖,基本上可以免费读华附的奥班。华附每年招两个奥班,拿到华杯决赛入场券的同学都会收到邀请函,PK这80个名额。
  二三等奖的同学还会收到其他学校奥班的邀请函,比如广大附中有两个奥班、广东省实验学校有一个奥班、十六中也有一个奥班。
  奥英获奖者
  这个没有奥数获奖者那么炙手可热,但有些学校也看重这个成绩的,比如,十六中有个奥英班,是重点抓英语的,华侨外语和越秀外语也会优先录取有外语特长的学生。
  民办学校的招生考试
  民办学校有16所,但大部分人看中的就是众所周知的那几所。在五一前后,民办学校有一个公开日,在那一段时间都可以报名,民校是考语数英三科。
  民校录取后要先交民校的费用,4.5万分三年交清。家长要填写放弃第二批派位资格,如果是第一批派位生,如果不是派回本校,据说这笔钱也是不退的。
  择校生
  非民办的优质学位每学年都有自主招生的名额,这个试题是学校自己出的,难度也不低,考试时间也是学校自己定。有的学校只考数英两科,有的还要面试。
  英语特色生
  越秀区的小孩可以报考广州华侨外语学校和越秀外语学校,考上后免费就读,前者的口碑好一点,而且是全市面上招生,难度要大一点。报名的条件是小学六年级上学期末语数英三科成绩都是A,由学校出具证明。
  转学生
  分跨区转学和同区转组。有些家长在孩子读书后搬了新房子,新户口所在地的对口学校如果比现在学籍所在地的学校好,可以选择办理转学。比如,天河区是不搞电脑派位的,如果户籍对口的学校是天中、四十七中等就最好把学籍迁回去。
  推荐生
  就是第一批电脑派位生。名额是按学校有资格参加派位的学生数的百分数,这个数在5月份由教育局规定,大概10%左右,一般在班上前五名的同学比较有希望。
  第一批派位生的成绩是这样组成的:综合表现评价占30分,六年级被评为学校三好学生的占10分,六年级上、下学期语、数、英三科的期末考试的平均成绩占60分(其中平均成绩总分由语文、数学、英语三科按学生六年级上学期期末考试平均成绩的40%加下学期毕业考试三科平均成绩的60%计算)。如果拿不到三好学生,是很吃亏的。
  填志愿
  每个小孩要填7个志愿,一般第一志愿填一间好学校,第二志愿就要填一间离家近的普通学校。因为重点学校名额很少,但如果放弃不搏又很可惜,但中签率很低,如果依次按照自己的喜好排序填报,很有可能最后去到最差的学校,所以,第二志愿是相当重要的,一定要再三考虑。第二批派位的结果公布后,要打听该学校是否分重点班,如果是,这个假期就要专心准备分班试。
其他文献
昨天和Pierre Alexi Dumas 吃中饭。他是爱马仕的创意总监。  他说在苏格兰的监狱里,关着一个艺术家,这个人叫Gough(音)。他的艺术就是不穿衣服,裸体在英国虽然不违法,但是“影响公共秩序”是违法的。这个艺术家光着身子走了很多地方,并没有影响公共秩序,但是还是被判为有罪,坐六年监狱。  Pierre Alexi 不停地看他手里的blackberry(黑莓),找这个艺术家说的话,比如
充当一个星期的人肉闹钟;给某人新生的宝宝取名;上百度知道去回答一元一条的问题;扮成为动物争取福利的活跃分子,寻求捐款,为即将灭绝的西伯利亚虎购买伟哥……这些遍布在跑蹆兔(TaskRabbit,现实世界劳动力买卖的eBay)或猪八戒(号称中国最大的威客网站)这类外包网站上、被称作任务或服务的有偿工作,似乎传达出劳动市场的另一种信息:总有一件是你能做的!  而那些有专业技能英文还不错的人,既想自由又不
误会是别人的权利  南都周刊:约你的采访花了很长时间,你在刻意躲避什么?  于丹:私底下我从来不是一个爱聊天的人,语言是我职业化的工具,我一站在台上,你会觉得我的状态特好,可是对于我个人来讲,文字比语言更值得信任。我一个人会选择写日记,我不喜欢微博。小的时候没有人跟我聊天,一直到上初中我都是一天到晚说不了一两句话的孩子。在应酬的时候出于礼貌,可以跟大家都很好,但仅仅是出于礼貌而已。你说的躲避,我就
这段日子,我都穿越到民国初年乱窜。刚从外地回来,老黄就到了,“走!”拖住我就往外迈步。一路出了寓处上了洋车,老黄再抹一把脸,跟我说端由:  6月2日下午7点,中央新闻社门前突然热闹无比。胡同口两头都被人堵了,整条胡同里有军装,有便衣,总有二三百人。他们把守着外边儿,一拨人冲了进去,就听见里面砸东西、骂人、扭打,不一会儿,押了十一二个人,全带走啦!  事情的端由,是5月31日《中央新闻》“告白栏”中
安卓长得很引人注目。他是希腊法国混血,身材高挑,轮廓很希腊,肤色却苍白,配上微微下垂的眉眼和灰蓝色瞳仁,帅得一塌糊涂。朋友们都觉得他大方开朗爱搞笑,可我和他一起吃过的一顿早餐,却极其阴暗。  十月是南半球的春天,当令的朝鲜藓和芦笋上市。我没吃过朝鲜藓,看价格便宜,就好奇买了一颗。安卓听说我是第一次吃朝鲜藓,热心得不得了,不但指导如何煮(其实就是白水煮熟),还自备材料帮我调了橄榄油红酒醋和第戎芥末酱
说起来,齐氏在上世纪七八十年代也算得上一位风云人物,是同时能够与尼克松、勃列日涅夫说上话的唯一小国首脑,但最后却落了个没有下场的下场。    用了两周时间,去罗马尼亚和保加利亚逛了逛。近年我旅游喜欢去些冷僻地方,诸如伊朗、马达加斯加、叙利亚、南美等等,无非是想躲开国人热衷的风花雪月之地,看看真实世情而已。罗保两国是欧盟里最穷的国家,人均GDP7000多美元,又是前苏式卫星国,很想知道经过二十多年的
孩子3岁,想上一所“牛园”,要么彻夜排队,要么在白条上填上不菲的数字;  孩子6岁,要上一所“牛小”,关系与金钱成了关键。  孩子12岁,要上一所“牛中”,那比拼的不单单是这些。  每年五六月,是小升初之战尘埃落定之时。  虽说为给孩子“减负”,北京、广州等地取消了小升初统一考试,引入了“电脑派位”机制,但同时也辅以推优、特长生等录取方式。这些方式一落地便被严重异化,在民间演变出了“点招”、“占坑
Littlebits  建筑玩具  这套名为Littlebits的建筑玩具配备了非常丰富的编程小组件,彼此间通过磁力连接,组合和拆解起来都非常方便。组合完毕后如果形成了通畅的电路,再配上电池组块,就可以创造出各种DIY出的电路效果了。  $29(三件套)Ototo DIY  环保乐器  这个装备可以把任何导电的东西变成合成器的控制台,只要把鳄鱼夹接上目标物,不论是锡纸板还是平底锅,都能和它组装成一
对我来说,没有美食的旅行,是最让人丧气的事情之一,再好的景致,也无法调动我的兴致,毕竟,味蕾没有被挑逗起来,其他的兴奋点根本不可能被真正激活。    去新加坡之前,我没有准备任何攻略,只是从维基百科上得知,新加坡的经济命脉被李光耀家族掌控,而鞭刑依然存在,随地吐痰还是会被课以数目不小的罚金。但真正到了新加坡,我对这个完全陌生的花园城市却丝毫没有异乡之感,而最主要的原因是——我已经坐在了一张让我的胃
印度的夜晚, 城市的人们结束了一天的工作,搭乘上形形色色的交通工具,有人骑自行车,有的夫妇骑摩托,几个男孩像面条一样,密密麻麻地叠在机动三轮车上;出租车顶部装着移动式行李架,以平衡顶上的背囊和笼子里的动物。那些远离城市的黑暗边缘,穷人拼搭起的棚子伫立在富人金碧辉煌的豪宅楼宇旁,女佣们回到自己的油布棚子下,他们的主人正睡着青纱帷帐。  淡黄色的光环笼罩着城市,家庭烹饪的气味,与柴油公共汽车和燃煤工厂