<正> 四一个月后的一天下午,在亨利勋爵五月市的公馆里,道林·格雷靠在图书室里一张豪华的扶手椅里。那可以算是一个挺漂亮的房间,四面都是高高的、橄榄色橡木的护壁板,有奶油色的中楣和凸出的灰泥天花板,还有砖粉色的毡制地毯,点缀着长流苏的波斯地毯。一张小的椴木桌上站着一具克洛地翁①制作的小雕像,边上有一卷《小说百篇》②,那是由克洛维斯·伊芙③为玛格丽特·德·伐卢瓦④装订的,饰满了金色的雏菊图案,因为这种植物是那位皇后亲选的、代表自己的标记。壁炉架上排列有一些大的蓝色瓷瓶,插着郁金香,伦敦夏日杏黄色的阳光透过小而暗淡的窗玻璃泻入室内。亨利勋爵还没有进来。他根据自己的原则办事,向来是迟到的,而他的原则是:准时是光阴的蟊贼。所以孩子看来不大高兴,他用无精打彩的手指翻动着一册插图精美的《玛侬·莱斯戈》⑤的书页,这本书他是在一个书架上找到的。路易十四时代的那只钟刻板而单调地发着滴答的声音,叫他非常气闷。有一两次他打算走啦。最后他听到外边有脚步声,门开了,“你来得那么晚,哈里。”他嘀咕道。“对不起,不是哈里,格雷先生。”一个尖利的声音回答道。