送母亲入住病房，脚还没有进门，里面就有人叫了一声：哇，又进来一个。
　　说话的是个小个子女人，三十六七岁模样，长相一般，头发干枯，一脸红疮。待我们把床位安顿好，女人笑着和母亲打招呼：阿姨，您这是从哪里来的啊？
　　女人自我介绍，她是九床的，叫王小美，洪镇人。王小美话多，语速不快，但声调跳跃，身子始终在棉衣里扭动，像镇上戏班的青衣在唱戏。母亲皱了皱眉，轻声嘟噜：这孩子，太闹了。
　　第二天，我去医院，母亲拉我在走廊的一个空床坐下，说，那个王小美真可怜。我诧异：你昨天不是嫌她太闹了么？母亲幽幽地望着雪白的墙壁，说，闹是闹了点——昨晚我们一起聊了很久，她真的很可怜。
　　王小美的父母是近亲结婚，前面三个哥姐身体都很正常，到了王小美，却得了个先天性皮肤顽疾，全身上下没一块好皮，一天到晚都钻心的痒。庆幸的是，王小美的两个女儿都很健康。在医生们看来，王小美生娃简直就是在赌博——就不怕会遗传给孩子？每每说到这个话题，王小美都提高了嗓门，说，我家哑巴肯娶我就是想让我帮他留个后，我不能辜负人家。
　　王小美的丈夫比她大十岁，小时候一场高烧，落下了不会说话的毛病。王小美直言，像她这种身体状况，想找个健全男人过日子肯定困难。王小美一个人住院，没人陪护。十床的护工大姐心肠好，每天早上煮个鸡蛋给她。王小美很能吃，每餐都要吃满满一大碗青菜面条。她说，吃不下也要吃的，我这样的身体，再不吃饱怎么行？还有两个娃指望我呢。
　　母亲让我们找来一些旧棉衣送给王小美，并热心地承诺她：你的两个小孩日后如果考入我们学校，我一定帮你租个好房子，然后替你找个好班级，有事你都可以找我。王小美高兴地当场喊了母亲一声干妈。
　　王小美出院的第二天下午，母亲突然心跳骤停，后被抢救了过来。晚上，王小美在微信里问护工大姐，我干妈呢？大姐把母亲的状况告诉了她。王小美在语音里没心没肺地急急地喊：大难不死必有后福！你快把手机给我妈，我要和她聊几句！
　　从那以后，王小美稱呼我母亲时直接就把“干”字略掉了。