当晴雯在表哥家的破炕上像饮甘露样饮下那碗不像茶的茶，面临生离死别的贾宝玉眼前会不会像电影“闪回”一样，一个一个呈现那些美妙的“茶镜头”？《红楼梦》擅长写“茶文章”，不久，在贾府忽喇喇似大厦倾之际，喝过枫露茶、女儿茶，曾在栊翠庵品过梅花水泡茶的怡红公子，如何面对那碗绳床瓦灶、连粥都喝不上的人生苦茶？
　　袭人成准姨娘后越发自我尊重，为免人闲话，一两年不住宝玉外间值夜班，宝玉夜晚一应茶水呼唤都由睡卧警醒的晴雯承担，二人却无私情往来。日常生活寻不出晴雯丝毫过错，查抄大观园也没查到晴雯丝毫赃证，只因长得好，再加有人——王善保家的、怡红院婆子、多半还有袭人，公开和背地进谗言，晴雯被王夫人认定“狐狸精”，从怡红院轰了出去。司棋犯风化罪离开缀锦楼，两个婆子将她所有东西拿着，绣橘赶来递迎春给的绢包。晴雯四五天水米没沾牙，王夫人命从炕上拉下来，蓬首垢面由两个女人架出去，“只许把她贴身衣服撂出去，余者好衣服留下，给好丫头们穿”。吃斋念佛的王夫人何等冷酷狠毒！欲加之罪，何患无辞！王夫人轰走晴雯竟不置一辞，她也没找到能摆上桌面的言辞，“眉眼儿像林姑娘”能说吗？如果王夫人开口，晴雯豁上乱棍打死也得把她顶撞个张口结舌。
　　宝玉说晴雯一身重病、无爹无娘，只有个醉泥鳅表哥，“如同一盆才抽出嫩箭来的兰花送到猪窝里去一般”。他担心晴雯的安危，瞒着袭人偷偷跑到晴雯表哥家，看到晴雯睡在芦席草炕上。宝玉含泪悄唤两声，晴雯又惊又喜，又悲又痛，死攥住他的手，哽咽半日说出半句话：“我只当不得见你了。”接着咳个不住说：“阿弥陀佛！你来得好，且把那茶倒半碗我喝。渴了这半日，叫半个人也叫不着。”宝玉看到炉台上有个黑沙吊子，不像茶壶，只得到桌上拿个碗，又大又粗，也不像茶碗，未到手先闻到油膻气，拿水冲了两次，再用壶里的水洗一遍，才斟上半碗，绛红的，也不像茶。晴雯说：“快给我喝一口罢，这就是茶了，哪里比得了咱们的茶。”宝玉尝了一尝，“并无清香，且无茶味，只一味苦涩”，晴雯却像得了甘露，一气都灌了下去。
　　晴雯表嫂居然就是贾琏情人多姑娘！她惊奇地发现晴雯竟是清白的，对宝玉说：“你两个竟还是各不相扰，可知天下委屈事也不少。”淫荡者受到感动，给清白者做证明。《红楼梦》比阿加莎·克里斯侦探小说还巧。
　　宝玉给晴雯倒的这碗茶，是曹雪芹详尽描绘的最后一碗茶。
　　《红楼梦》是古代文化百科全书，并非曹雪芹刻意记百事典闻，而是因为在人物描写、故事进展过程中，贵族日常生活的方方面面被细腻地“捎带”出来。《红楼梦》用茶做文章做到了家，前八十回涉“茶”几百次。茶成了《红楼梦》万花筒，照彻红楼人生各个角落。
　　有时，茶被写入回前诗，用来概括这一回描写的主要内容。
　　如第二回贾夫人仙逝扬州城，冷子兴演说荣国府：
　　一局输赢料不真，香消茶尽尚逡巡。
　　欲知目下兴袁兆，须问旁观冷眼人。
　　大家族兴衰由政坛大局乃至皇室博弈决定，人生已像棋盘走到残局、喝茶喝到茶根儿，当事人还在留恋徘徊，四大家族为何兴衰？如何兴衰？当局者痴迷，只能靠旁观者冷眼观察，故曰“冷子兴”。甲戌本脂砚斋批语“只此一诗便妙极。此等才情自雪芹平生所长”。曹雪芹诗写得好，可惜《红楼梦》外，存世只两句。
　　再如第八回薛宝钗小恙梨香院，贾宝玉大醉绛芸轩：
　　古鼎新烹凤髓香，那堪翠翠贮琼浆。
　　莫言绮觳无风韵，试看金娃对玉郎。
　　不要将宝钗当成没风韵的女子，请看宝玉跟宝钗对面喝茶、饮酒情景！“古鼎新烹凤腩香”是用名贵茶器端上极品茶；“那堪翠聋贮琼浆”是用翠玉酒杯斟美酒。这些都是薛姨妈招待宝玉的细节。
　　茶成为写人物的“尚方宝剑”，金陵十二钗占据第六位的妙玉，靠一段“栊翠庵茶品梅花雪”，就像浮雕一般。其他红楼人物也都离不了茶。
　　如何喝茶，是黛玉进贾府后上的第一堂国公府专题课。什么叫诗书礼乐之家的礼数？黛玉进贾府第一次茶就喝出来了。
　　喝茶还能跟《红楼梦》主题线索“宝黛爱情”挂上钩。凤姐将遏罗国进贡的茶分送姐妹和宝玉，宝钗说味道轻，其他人也说茶一般，黛玉却说好喝，大概因黛玉从小喝惯清淡的绿茶。宝玉颠颠地要将自己那些送黛玉，凤姐说她再送些给黛玉，并说还有事求她。黛玉笑道：“吃了他们家一点子茶叶，就来使唤人了。”凤姐笑道：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？。
　　说不尽的《红楼梦》，说不尽的红楼茶。
　　还是回到宝玉探晴雯那碗茶上。宝玉看到晴雯喝那样差的茶水竟然如饮甘露，不禁感慨：“往常那样好茶，她尚有不如意之处。今日这样，看来，可知古人说的‘饱饫烹宰，饥餍糟糠’，又道是‘饭饱弄粥’，可见都不错了。”
　　未来宝玉还会发出更深感叹，可能仍跟茶有关。据脂砚斋透露，将来贾府事败，因为那碗枫露茶被宝玉撵走的丫鬟茜雪以德报怨，“茜雪至狱神庙方呈正文”。因为倒了碗不该倒的茶离开怡红院的小红也到狱神庙探望宝玉。那时的宝玉，寒冬腊月，睡绳床，围破毡，噎酸菜，什么枫露茶、遏罗国进贡的茶、六安茶、老君眉，什么普洱茶、女儿茶、玫瑰花露冲的茶、梅花雪水泡的茶……一概喝不上了。什么成窑五彩小盖盅、宫窑脱胎白盖碗、绿玉斗、竹根整雕的套杯，还有端茶盅的海棠花式雕漆描金云龙献寿茶盘……一概见不着了。潇湘馆下棋品茶的林妹妹早回了太虚幻境；荣禧堂摆慧纹品茶的老祖宗也驾鹤西去；国公府蛛丝儿结满雕梁，史家、王家、薛家，一损俱损，一败涂地。“金满箱银满箱，展眼乞丐人皆谤”的宝玉剩下的，只是人生这杯苦茶，大概也是绛红色，摆在瓦灶上，盛在晴雯表哥那种粗糙的瓷碗里。
　　（摘自《红楼梦风情谭》，商务印书馆）