论文部分内容阅读
牧牛是洞庭人最古老的营生，牧民风雨无阻地赶牛上滩，困了躺草地，胀时拉野屎，闲时吼一声古老戏腔“天王盖地虎，大圣镇番妖”，一天时光就过去了；
洞庭蜂农生产的是世界上最甜蜜的食品，可他们却抛老别雏，四海为家，承受着生活和精神双重的苦；
每个在洞庭湖生活的人，都有一个属于自己的渡口故事。现今的摆渡人对未来十分迷茫：“不晓得什么时候开始的，洞庭湖坐船的人越来越少了……”
鸭农是洞庭湖区著名的“游骑兵”，但现在鸭生意却走向衰落。鸭老板们感叹：“老人家告诫说，家有千财万物，莫喂扁嘴巴呷谷，后悔没听他们的”。
对于史学家而言，洞庭湖是“一部活着的史书”，对于旅行者而言，洞庭湖是“神仙洞府”和“云梦泽”，而对于生活在洞庭湖边的人来说，洞庭湖是他们的家，是他们的生存之本。牧牛人、蜂农、摆渡人、鸭农……他们其实都是洞庭湖水边的小人物，但正是他们，构成了最纯粹的洞庭湖，他们的生活就是洞庭的魂。
洞庭牧牛人
隐在乡间的“牛图腾”
牛是洞庭湖人最崇拜的农耕图腾。洞庭湖区拥有广大的湿地，涨水为湖退水为洲，洲滩和堤坡上野草丰盛，是天然的牧场，牧牛和捕鱼一样，是洞庭人最古老的营生。
我第一次拍摄洞庭牧牛人是在2007年夏天，到今年已经是第6年了。养牛是洞庭农家重要的副业，湖边草地多，放牛不费力而且成本低。但在益阳赫山区李家洲大堤上放牧的李爹告诉我，牛也不能养太多，洞庭湖每年一涨水，大部分草地就要被淹没，牛就会没草吃。他放的30几头牛只有4头是自己的，其他都是合伙的几户人家的，早晨5点左右把牛赶到洲堤上，傍晚6点左右赶回去，几家人轮流派人看牛，谁家有几头就看几天。
关于能赚得多少钱的问题，李爹算了一笔账：小牛养到3至4岁就可以卖，每头大概8千元至9千元，母牛能生多少直接决定了能赚多少。他拿着本子感叹：“我跟老婆一人一个月只有20块钱低保，做得么子用？耕牛吃羊草，怎么吃得饱？”他转身指着远处堤坡上的牛崽子说：“我的低保在那里”。
洞庭牧牛人一般以老头居多，暑假或者周末的时候，也能看到一些湖乡少年。牧牛人中很少有“堂客”（女性）。60岁的牧牛人唐东云笑着嘀咕：“放牛起早贪黑的，日晒雨淋，洲滩堤坡上无躲无藏，牧牛人跟野狗子一样，困了躺草地，胀时拉野屎，女人家怎么方便？”
每年5月到11月，还有一个牛群“洲岛放畅期”——5月初把牛群赶到洲岛上，到冬季11月份再赶回来过冬，中间隔三差五划船去洲岛上看看就行。由于这个时间要上洲岛的牛太多，每到赶牛上洲岛的季节，牧牛人们都会团结一致，一起动手赶牛。2013年5月，我拍到了赶牛的壮观景象：4个伙计把近百头牛一起赶往湖中洲岛：牧牛人一边划船一边吆喝，牛群踏出湖水千层浪，湖面生动得不次于央视直播的东非野生动物大迁徙……
洞庭蜂农
追赶花期的人
每到春天，洞庭腹地的沅江、南县等地，金黄色的油菜花铺满了乡野。这个时候，许多外地蜂农便接踵而至——因为他们是“洞庭花开即来，洞庭花谢即走”，所以当地人将他们称为“洞庭蜂农”。
今年60岁的陈卫星是江苏省盐城人，从事养蜂30多年，今年3月中旬他带着儿子、儿媳和女婿来到南县，用700元的价钱，将南茅公路旁的一栋民居租了2个月开始养蜂，这已经是他们连续第5年来洞庭湖区放蜂了。
尽管生产的是世界上最甜蜜的食品，可是蜂农却需要抛老别雏，四海为家，承受着生活与精神双重的苦。为什么来洞庭湖？陈卫星说一是洞庭湖区花好，蜜源植被面积大，而且花期长；二是这里的人好打交道，现在许多地方的农户不了解蜜蜂，认为蜜蜂是啃花瓣吃花蕊的，不准养蜂人放蜂，有的还施放农药威胁养蜂人搬迁，有的准放，但要收取高额的“民间地皮税”。
陈卫星的蜂王浆卖100元一斤，蜂蜜卖10元一斤，每次在洞庭湖采蜜都能够售卖完。但养蜂风险大，陈卫星最害怕阴雨绵绵的天气，蜜蜂怕冷不出去采蜜，特别在花开季节遇到寒流，蜂蜜产量就会非常低。
除了自然因素的风险之外，现在的蜜源植被被大面积破坏，花源越来越少。他说前几年春天洞庭湖区到处都是大片大片的紫云英，湖南人称作“燕子花”或者“红花草”，那是蜜蜂的最爱，现在却很少很少了，“现在市场上假蜂蜜也多，那些用蔗糖或工业麦芽糖做的假蜂蜜只有3元左右一斤的成本，他们一杀价，蜂农蜂蜜就卖不起价。”
在南县八百弓乡，我遇到了来自郴州市宜章县农村的李诗华和李桂华，他们的破破烂烂的“家”就在大堤上，孤零零的很显眼——人住的棚房前放着100多个风箱，一看就知道是走南闯北的职业蜂农。48岁的李诗华说，他们每年都会先到洞庭湖区放蜂采蜜，然后去追赶河南、山西、陕西的槐花花期，冬季还要去温度高的南方繁殖蜜蜂，数十年如一日。
在我6年多拍摄蜂农的过程中，也没少吃蜜蜂的苦：在洞庭湖最大的内陆岛赤山岛拍摄蜂农时，我拍摄中一时激动，动作大了些，鼻子贴近面罩时被蜜蜂蜇了——蜜蜂最不喜欢人的汗味，对农药的气味也很排斥，遇到这些情况它会把脾气发在蜂农和路人的身上。当时的蜂老板丁玉春说，他也经常会被蜜蜂蜇伤，从来没有用过什么药。过了一会，他看我实在受不了，就推荐一个秘方：邻居家有一个正在哺乳期的女人，向她讨些乳汁搽在鼻子上——农村妇女很热情，欣然同意，看到我狼狈不堪的样子，还咯咯地笑了半天……
洞庭摆渡人
每个洞庭人都有自己的渡口故事
桥是洞庭湖区的重要建筑，目前洞庭湖区重要省道都已搭建起了大桥，但在南洞庭湖和西洞庭湖的腹地，由于境内河汊纵横，洲岛密布，渡口依旧是交通的关键词。
分布在益阳、常德的洞庭湖中型渡口有100多个，还有一些属于乡镇管理的小渡口，密布在河汊和洲岛之间。渡口与渡船承载着乡民们的聚散离合，用“每个洞庭人都有自己的渡口故事”来形容一点也不为过。 2013年3月23日，我来到了沅江南洞庭共华镇黄土垉村渡口进行拍摄。这里是一个典型的乡村渡，经营者是父子俩，父亲李长贵65岁，儿子李正春39岁。李长贵于1983年从益阳市张家塞乡迁到这里后就开始从事摆渡事业，儿子李正春初中毕业后也跟着上了船。我请他们父子合影时，李正春显得很别扭，下来悄悄告诉我：“冒同父亲照过相，从小就怕他。”
2012年11月，由于沅江发生了“10·5撞船事故”，所以一直到现在船只渡口管理都很严格。渡船出发后，一直开到15公里外的终点永胜湖渡口，中间只固定停靠一个小码头，不能随便停靠上下人。
李正春跟父亲上船20多年了，特别想去外面看看，但又父命难违。李正春的儿子李嘉宾今年11岁，最近老是跟他吵着要到外面读书，说现在乡里的学校没有什么同学了。李正春教育孩子：“别挑学校，发狠读书就好，成绩不好将来只能跟我驾船。”孩子则小声地反驳：“我不驾船，就是不驾。”
渡船船票是每人3元，摩托车和搬运的大物件2元。李长贵说是今年起才涨价了1元，实在揭不开锅了。“村里年轻一点都出去打工了，船客越来越少，一天船费只搞得一百多块钱，还要烧几十块钱油，不知这生意还能做多久，不晓得什么时候开始的，洞庭湖坐船的人越来越少了……”
经营终点永胜湖渡口的是48岁的桂向荣和47岁的桂中荣兄弟俩。他们父亲从60年代开始在这里摆渡，一辈子经营着这个渡口。3月的洞庭湖春风带雨，充满寒意，桂中荣主动叫船客躲到他的驾驶舱里。
两地渡船来回摆渡都只能在自己这方收船费，自己的船在对方码头接的客，船费都是由对方收，这是经过多年的磨合约定俗成的协议。桂中荣开船显得特别认真，“我们一家人开船都还冒出过事，湖里小筏子多，碰了别人不得了。”
码头上，一个叫凯哥的乡民准备搭渔民的渔船回家，桂向荣赶忙上去说政府有规定渔船不要载客，凯哥说是顺风船，两人吵了起来。码头的值守干部张正云出面劝告：这是规定，大家都要遵守。凯哥则反驳：“出了一个事故，你们才这么搞的，形式主义”……
洞庭养鸭人
扛个棚子闯洞庭
洞庭湖地域开阔，适合水禽养殖，鸭农则是当时湖区里叱咤风云的一门职业。当时的养鸭专业户被戏称为“游骑兵”——因为麻鸭长年放养在湖里，以食鲜活鱼虾、贝类、田螺等为主食，鸭农四处为家，哪里野生饲料充足就在哪里架棚居住，吃完了就迁移新地方。民间有俗语如“扛个棚就敢闯洞庭”、“洞庭湖的鸭子——没人管”，说的都是鸭农的自由生活。
颇为遗憾的是，当2012年4月笔者开始关注和记录洞庭鸭农时，因为环境破坏，洞庭湖已经没有“游骑兵”了，取而代之的都是购买饲料养鸭子的。问到“游骑兵”时，有鸭农们颇为诧异地反问我：“你觉得现在的洞庭湖哪里还能找到那么多野生饲料？”
南县八百弓乡庆华村的鸭农肖志国和牛波俩伙计，去年合伙投资50多万元，饲养了一万多只鸭子。两兄弟请了3个帮工：66岁的高德喜有30多年养鸭的经验，曾经就是肩扛鸭棚在洞庭湖四处为家的专业鸭农，他以1000元月薪的身价被雇佣——高德喜说自己跟鸭子一样，一日两餐都是吃老板的；68岁的张正初和老婆一起接受招纳，他每天帮老板捡蛋赶鸭，老婆则负责为大家买菜洗衣和做饭，近几年老婆一直腰痛，没去过医院，“不晓得么子病”。
肖志国每天早晨5点半就和帮工一同起床，先去鸭舍捡蛋、过秤，再一起赶鸭子下湖，“投了几十万，心里没得底，比在建筑工地上打工还辛苦”。每到周末，肖志国和牛波都会坐在一起算着账：“最近鸭子每天产蛋900多斤，但平均一天的人工、饲料和其他费用差不多4000元，每天要亏几百元。”牛波则说家里有老人家告诫他，家有千财万物，莫喂扁嘴巴呷谷，“后悔没听他们的……”
洞庭蜂农生产的是世界上最甜蜜的食品，可他们却抛老别雏，四海为家，承受着生活和精神双重的苦；
每个在洞庭湖生活的人，都有一个属于自己的渡口故事。现今的摆渡人对未来十分迷茫：“不晓得什么时候开始的，洞庭湖坐船的人越来越少了……”
鸭农是洞庭湖区著名的“游骑兵”，但现在鸭生意却走向衰落。鸭老板们感叹：“老人家告诫说，家有千财万物，莫喂扁嘴巴呷谷，后悔没听他们的”。
对于史学家而言，洞庭湖是“一部活着的史书”，对于旅行者而言，洞庭湖是“神仙洞府”和“云梦泽”，而对于生活在洞庭湖边的人来说，洞庭湖是他们的家，是他们的生存之本。牧牛人、蜂农、摆渡人、鸭农……他们其实都是洞庭湖水边的小人物，但正是他们，构成了最纯粹的洞庭湖，他们的生活就是洞庭的魂。
洞庭牧牛人
隐在乡间的“牛图腾”
牛是洞庭湖人最崇拜的农耕图腾。洞庭湖区拥有广大的湿地，涨水为湖退水为洲，洲滩和堤坡上野草丰盛，是天然的牧场，牧牛和捕鱼一样，是洞庭人最古老的营生。
我第一次拍摄洞庭牧牛人是在2007年夏天，到今年已经是第6年了。养牛是洞庭农家重要的副业，湖边草地多，放牛不费力而且成本低。但在益阳赫山区李家洲大堤上放牧的李爹告诉我，牛也不能养太多，洞庭湖每年一涨水，大部分草地就要被淹没，牛就会没草吃。他放的30几头牛只有4头是自己的，其他都是合伙的几户人家的，早晨5点左右把牛赶到洲堤上，傍晚6点左右赶回去，几家人轮流派人看牛，谁家有几头就看几天。
关于能赚得多少钱的问题，李爹算了一笔账：小牛养到3至4岁就可以卖，每头大概8千元至9千元，母牛能生多少直接决定了能赚多少。他拿着本子感叹：“我跟老婆一人一个月只有20块钱低保，做得么子用？耕牛吃羊草，怎么吃得饱？”他转身指着远处堤坡上的牛崽子说：“我的低保在那里”。
洞庭牧牛人一般以老头居多，暑假或者周末的时候，也能看到一些湖乡少年。牧牛人中很少有“堂客”（女性）。60岁的牧牛人唐东云笑着嘀咕：“放牛起早贪黑的，日晒雨淋，洲滩堤坡上无躲无藏，牧牛人跟野狗子一样，困了躺草地，胀时拉野屎，女人家怎么方便？”
每年5月到11月，还有一个牛群“洲岛放畅期”——5月初把牛群赶到洲岛上，到冬季11月份再赶回来过冬，中间隔三差五划船去洲岛上看看就行。由于这个时间要上洲岛的牛太多，每到赶牛上洲岛的季节，牧牛人们都会团结一致，一起动手赶牛。2013年5月，我拍到了赶牛的壮观景象：4个伙计把近百头牛一起赶往湖中洲岛：牧牛人一边划船一边吆喝，牛群踏出湖水千层浪，湖面生动得不次于央视直播的东非野生动物大迁徙……
洞庭蜂农
追赶花期的人
每到春天，洞庭腹地的沅江、南县等地，金黄色的油菜花铺满了乡野。这个时候，许多外地蜂农便接踵而至——因为他们是“洞庭花开即来，洞庭花谢即走”，所以当地人将他们称为“洞庭蜂农”。
今年60岁的陈卫星是江苏省盐城人，从事养蜂30多年，今年3月中旬他带着儿子、儿媳和女婿来到南县，用700元的价钱，将南茅公路旁的一栋民居租了2个月开始养蜂，这已经是他们连续第5年来洞庭湖区放蜂了。
尽管生产的是世界上最甜蜜的食品，可是蜂农却需要抛老别雏，四海为家，承受着生活与精神双重的苦。为什么来洞庭湖？陈卫星说一是洞庭湖区花好，蜜源植被面积大，而且花期长；二是这里的人好打交道，现在许多地方的农户不了解蜜蜂，认为蜜蜂是啃花瓣吃花蕊的，不准养蜂人放蜂，有的还施放农药威胁养蜂人搬迁，有的准放，但要收取高额的“民间地皮税”。
陈卫星的蜂王浆卖100元一斤，蜂蜜卖10元一斤，每次在洞庭湖采蜜都能够售卖完。但养蜂风险大，陈卫星最害怕阴雨绵绵的天气，蜜蜂怕冷不出去采蜜，特别在花开季节遇到寒流，蜂蜜产量就会非常低。
除了自然因素的风险之外，现在的蜜源植被被大面积破坏，花源越来越少。他说前几年春天洞庭湖区到处都是大片大片的紫云英，湖南人称作“燕子花”或者“红花草”，那是蜜蜂的最爱，现在却很少很少了，“现在市场上假蜂蜜也多，那些用蔗糖或工业麦芽糖做的假蜂蜜只有3元左右一斤的成本，他们一杀价，蜂农蜂蜜就卖不起价。”
在南县八百弓乡，我遇到了来自郴州市宜章县农村的李诗华和李桂华，他们的破破烂烂的“家”就在大堤上，孤零零的很显眼——人住的棚房前放着100多个风箱，一看就知道是走南闯北的职业蜂农。48岁的李诗华说，他们每年都会先到洞庭湖区放蜂采蜜，然后去追赶河南、山西、陕西的槐花花期，冬季还要去温度高的南方繁殖蜜蜂，数十年如一日。
在我6年多拍摄蜂农的过程中，也没少吃蜜蜂的苦：在洞庭湖最大的内陆岛赤山岛拍摄蜂农时，我拍摄中一时激动，动作大了些，鼻子贴近面罩时被蜜蜂蜇了——蜜蜂最不喜欢人的汗味，对农药的气味也很排斥，遇到这些情况它会把脾气发在蜂农和路人的身上。当时的蜂老板丁玉春说，他也经常会被蜜蜂蜇伤，从来没有用过什么药。过了一会，他看我实在受不了，就推荐一个秘方：邻居家有一个正在哺乳期的女人，向她讨些乳汁搽在鼻子上——农村妇女很热情，欣然同意，看到我狼狈不堪的样子，还咯咯地笑了半天……
洞庭摆渡人
每个洞庭人都有自己的渡口故事
桥是洞庭湖区的重要建筑，目前洞庭湖区重要省道都已搭建起了大桥，但在南洞庭湖和西洞庭湖的腹地，由于境内河汊纵横，洲岛密布，渡口依旧是交通的关键词。
分布在益阳、常德的洞庭湖中型渡口有100多个，还有一些属于乡镇管理的小渡口，密布在河汊和洲岛之间。渡口与渡船承载着乡民们的聚散离合，用“每个洞庭人都有自己的渡口故事”来形容一点也不为过。 2013年3月23日，我来到了沅江南洞庭共华镇黄土垉村渡口进行拍摄。这里是一个典型的乡村渡，经营者是父子俩，父亲李长贵65岁，儿子李正春39岁。李长贵于1983年从益阳市张家塞乡迁到这里后就开始从事摆渡事业，儿子李正春初中毕业后也跟着上了船。我请他们父子合影时，李正春显得很别扭，下来悄悄告诉我：“冒同父亲照过相，从小就怕他。”
2012年11月，由于沅江发生了“10·5撞船事故”，所以一直到现在船只渡口管理都很严格。渡船出发后，一直开到15公里外的终点永胜湖渡口，中间只固定停靠一个小码头，不能随便停靠上下人。
李正春跟父亲上船20多年了，特别想去外面看看，但又父命难违。李正春的儿子李嘉宾今年11岁，最近老是跟他吵着要到外面读书，说现在乡里的学校没有什么同学了。李正春教育孩子：“别挑学校，发狠读书就好，成绩不好将来只能跟我驾船。”孩子则小声地反驳：“我不驾船，就是不驾。”
渡船船票是每人3元，摩托车和搬运的大物件2元。李长贵说是今年起才涨价了1元，实在揭不开锅了。“村里年轻一点都出去打工了，船客越来越少，一天船费只搞得一百多块钱，还要烧几十块钱油，不知这生意还能做多久，不晓得什么时候开始的，洞庭湖坐船的人越来越少了……”
经营终点永胜湖渡口的是48岁的桂向荣和47岁的桂中荣兄弟俩。他们父亲从60年代开始在这里摆渡，一辈子经营着这个渡口。3月的洞庭湖春风带雨，充满寒意，桂中荣主动叫船客躲到他的驾驶舱里。
两地渡船来回摆渡都只能在自己这方收船费，自己的船在对方码头接的客，船费都是由对方收，这是经过多年的磨合约定俗成的协议。桂中荣开船显得特别认真，“我们一家人开船都还冒出过事，湖里小筏子多，碰了别人不得了。”
码头上，一个叫凯哥的乡民准备搭渔民的渔船回家，桂向荣赶忙上去说政府有规定渔船不要载客，凯哥说是顺风船，两人吵了起来。码头的值守干部张正云出面劝告：这是规定，大家都要遵守。凯哥则反驳：“出了一个事故，你们才这么搞的，形式主义”……
洞庭养鸭人
扛个棚子闯洞庭
洞庭湖地域开阔，适合水禽养殖，鸭农则是当时湖区里叱咤风云的一门职业。当时的养鸭专业户被戏称为“游骑兵”——因为麻鸭长年放养在湖里，以食鲜活鱼虾、贝类、田螺等为主食，鸭农四处为家，哪里野生饲料充足就在哪里架棚居住，吃完了就迁移新地方。民间有俗语如“扛个棚就敢闯洞庭”、“洞庭湖的鸭子——没人管”，说的都是鸭农的自由生活。
颇为遗憾的是，当2012年4月笔者开始关注和记录洞庭鸭农时，因为环境破坏，洞庭湖已经没有“游骑兵”了，取而代之的都是购买饲料养鸭子的。问到“游骑兵”时，有鸭农们颇为诧异地反问我：“你觉得现在的洞庭湖哪里还能找到那么多野生饲料？”
南县八百弓乡庆华村的鸭农肖志国和牛波俩伙计，去年合伙投资50多万元，饲养了一万多只鸭子。两兄弟请了3个帮工：66岁的高德喜有30多年养鸭的经验，曾经就是肩扛鸭棚在洞庭湖四处为家的专业鸭农，他以1000元月薪的身价被雇佣——高德喜说自己跟鸭子一样，一日两餐都是吃老板的；68岁的张正初和老婆一起接受招纳，他每天帮老板捡蛋赶鸭，老婆则负责为大家买菜洗衣和做饭，近几年老婆一直腰痛，没去过医院，“不晓得么子病”。
肖志国每天早晨5点半就和帮工一同起床，先去鸭舍捡蛋、过秤，再一起赶鸭子下湖，“投了几十万，心里没得底，比在建筑工地上打工还辛苦”。每到周末，肖志国和牛波都会坐在一起算着账：“最近鸭子每天产蛋900多斤，但平均一天的人工、饲料和其他费用差不多4000元，每天要亏几百元。”牛波则说家里有老人家告诫他，家有千财万物，莫喂扁嘴巴呷谷，“后悔没听他们的……”