十四岁那年，我在县中读初二。
　　暑假刚开始不久，妈妈接到乡下大舅的口信，让我去他那儿玩几天，他会摇船出来接我。“你大舅对你这个外甥啊，真是特别宝贝！”妈妈摸着我的头说。
　　那天早晨，妈妈一大早就去南货店买了茶叶、麻条、花生、大雪酥……装了满满一竹篮作为给大舅的上门礼。我提了竹篮径直前往北栅桥畔，等候大舅的船。不一会儿，大舅的船来了，站在船头撑篙的表哥龙生大声嚷着：“小弟、小弟！”大舅的驶风船停泊在桥洞外的岸边，我忙招呼：“大舅、大舅！”大舅向我挥手，船上还有表弟阿毛、大舅邻居家的四龙哥。
　　“快上船！”大舅边说边伸出一只粗糙的大手拉我上船，扶我坐进舱里。龙生哥用竹篙朝石驳岸轻轻一点，船离岸。
　　前面是一条宽阔的急水江。大舅一边掌舵一边指挥，他一会儿让龙生、阿毛竖樯子（即桅杆），一会儿叫四龙扯蓬帆。龙生一个人站在船头，抱起又粗又长的樯子，旋转一圈，阿毛同他一起将樯子一头插入樯销中。四龙扯着一把乱如麻的蓬绳，拉出一头绳脚丢给我，让我替他拿着。“这真是‘乡下人要驶风——一个人也没空’！”大舅看着我们笑着说，惹得我们也大笑起来。
　　当船驶入太史淀，风向变了，风力陡然增大。“我来教你如何掌舵！”大舅说完，忽然船身倾斜，我坐立不稳。他马上让四龙把一块平几板靠在船舷上，船身恢复平稳。这时，大舅让我两只手握住橹，只见船侧着身子呈“之”字形前进，在辽阔的湖面上划出一条白色水路。我仿佛飞了起来，身子晃晃悠悠。出于紧张，我伸出一只手，握住大舅的手。大舅从容淡定，一手掌舵，一手为我指点方向。我顺着大舅手指的方向，一路劈波斩浪，酣畅淋漓。
　　大舅家所在的杏花村四面环水，四周有淀山湖、白蚬湖、急水江、同里湖、长白荡、天花荡……船是连通外界唯一的交通工具。因此，家家都在水边盖有船舫——有用毛竹和稻柴盖的，有用木头和砖瓦盖的……专门用来停泊船只。
　　暑假里，白天我和小伙伴们一起爬树捉知了、下河捉鱼摸蟹，晚上回到家，大舅妈已烧了一桌好菜，有丝瓜炒蛋、长豇豆、红烧穿条鱼、面拖蟹……我们大快朵颐，不亦乐乎！大舅有时会喝一小杯黄酒，喝了酒，他的话也多起来：“我有一次在驶风船上掌舵，船上男女老少皆有，出大湖时船身倾斜，妇女和孩子吓得哭喊起来。我镇定自若，把船驶入平静的小港，所有人都为我鼓掌！”
　　那天早晨，大舅特地起了个大早，来修理驶风船。他把平几板拆卸下来，丢进河里浸泡，一块一块地洗。等我们吃完早餐，龙生和阿毛下河把洗干净的平几板搬上岸晒干，同大舅一起用刷子把船的角角落落刷干净，把船翻个底朝天。
　　傍晚时分，大舅和表哥龙生搬来一垛垛稻柴，在岸两头分两堆叠好。不一会儿，村里的青壮年都来了，他们一起动手把河里的船拖上岸，搁在稻柴堆上，请木匠对船身进行“体检”。接着，大家将事先准备好的石灰、桐油、麻纱放在石臼里捣碎，再在石条上用锤子敲烂成“麻饼”，将其用凿子、榔头对准船上的缝隙边嵌入。几天之后，再用桐油将船身连抹三遍，边抹边晒，待桐油在烈日暴晒下渐渐渗入船身。
　　十余天后的一个傍晚，修船工作终于大功告成。村里的青壮年不约而同来到大舅家门前，把船推到河里。“这叫‘船下水’。” 大舅说，“村里有个规矩，不管哪家船下水，只要一得到消息，必须赶来帮忙！”
　　如今，前往杏花村的路早已四通八达，驶风船退出了人们的视野。每当听到《我的祖国》：“一条大河波浪宽/风吹稻花香两岸/我家就在岸上住/听惯了艄公的号子/看惯了船上的白帆……”我便会想起当年乘驶风船去大舅家时，船过太史淀的情景——太史淀中帆船点点，我驾着驶风船，一路飞驰……