摘要　一直以来，我们所熟悉的是爱情与时间对抗的故事，无论是“不在乎天长地久只在乎曾经拥有”还是“海枯石烂至死不渝”，检验爱情的纯度、厚度与强度，都借助于时间。与空间对抗的爱情，是乌克兰影片《爱情公寓》所带来的新鲜故事，在爱情的围城里，“公寓”作为空间的象征，充当了爱情的助产士与审判官等诸多角色，带来了关于爱情空间的美学诠释。
　　关键词　爱情　空间　围城　美学诠释
　　
　　这是一部关于空间里演绎爱情的经典影片。有着罗密欧与朱丽叶式的为爱而死的悲剧，却没有杜丽娘为爱而复活的大团圆。两代人，以不同的方式经历着爱的悲剧——最大的悲剧是：爱情活着，爱人死去。生与死都只是发生在一间小小的公寓：爱情曾经死去，对爱情的未来的绝望使心死去。对爱的执着使心复活却使生命死去……
　　
　　一、空间里的爱情
　　
　　一旦爱情发生，外界一切不复存在。无视一切公共空间的存在，如人无人之境。爱情使两个独立特行的个体走到一起，忧郁沉静的大提琴手与痴迷于街头摄影的敏感青年，在医院相遇，在地铁上互相吸引。空间转移，相通的气息使他们走到一起，迅速坠入爱河，一声声“咔嚓”，镜头里全是两人爱的姿态：女主角的清纯与妩媚，深沉与活泼，一颦一笑，一嗔一怒，都经由男主角的镜头展现，并传达出男主角镜头下的爱意深沉。二人的合照，照与被照，男主角的为爱痴迷经由电影摄影师纯熟的镜头展现，那些水乳相容的亲密，仿佛是无双的爱情，如此迷恋，如此默契，如此自然……
　　
　　二、营造爱情的空间
　　
　　短暂相处，面临别离。他们决定继续爱之旅，于是寻找共同的居所。女主角的浪漫情思使她一意孤行决心找一座非同一般的出租公寓。男主角的现实主义态度在此首次与女主角的浪漫主义发生了摩擦，埋下一个日后性格分歧的先兆与伏笔。一部关于不同寻常的爱情的影片里，奇迹必然会出现，一个古怪老人的公寓出租启事助成了女主角的爱情梦幻奇想——“此公寓只免费租售给真正相爱的情侣”。天意与奇迹仿佛都是可信的，爱情会带来一切意想不到的东西。于是有了“爱情公寓”，一个营造真爱的私密空间和关于爱情考验的空间游戏。一开始的迷恋与沉溺，那是崭新的空间所带来的新鲜感，使人怦然心动，不舍追寻，极力向更深更远处。迷离、脱序、饵构主义式的影像如诗般流动。空间里简单的色调，黑白主色，光线迷离变幻，如同爱情的动作，只需简单的抚摸与耳鬓厮磨，就足以表达深隽如海的情感，在镜头变换之中展现千般柔情，万般缱绻，此时，公寓以其狭小而成就了一座了爱的天堂。
　　
　　三、瓦解爱情的空间
　　
　　当两个人决定在一个封闭的空间共同生活后，一切仅靠对彼此的爱与热情维持。两个盘子、两支叉子、鱼缸里的两条鱼，两个人，两种温度。两种不同的个性，你无法翻转天生的个性，或是随意将不喜欢的部分丢出窗外。爱情意味着同舟共济。倾囊而出，全盘接受。
　　时间消耗了新鲜感，有限的空间制造了熟悉的倦怠，使人有暂时逃脱的冲动。爱情的封闭空间需要缓冲地带，男主角的需求显得更为迫切，相守三天，男主角被窗外事物吸引，执意出去，“只是十分钟”，可是，游戏规则是严酷的，“一旦出去就不能回来”，这是影片由始至终对其爱情生效的咒语。游戏中，“出去”意味着放弃，成为输家。爱情里，“出去”意味着舍弃或背叛。爱情的专制与霸道背后是人们安全感的缺乏与自我的膨胀。女主角执意留下，她似乎相信爱能使人忍受一切不自由，只要有爱的自由，足矣。小小的空间顿时烟火四起。爱情是一座围城，老人的公寓变成了现代爱情围城新形态的象征物。
　　围城中的人，只能等待，等老人的离世通知书寄来。那时他们才能自由并继承老人留下的公寓。而处于艾滋晚期的老人也没多少时日了。于是，我们都以为或者期待他们能够守候到最后，因为他们相爱，而爱情不是能够使人无视空间的局促吗?影片却继续告诉我们更多关于爱情的东西。不稳定的融合，各自的个性在深度人际交往的摩擦中渐露锋芒。爱情的围城所带来的远不仅是空间的局促，而是这份无比亲密的局促所带来的赤裸裸的共对。没有任何遮掩与回避的余地，空间逼近，彼此的个性显露无形并针锋相对。于是二人世界渐渐破裂，产生回归各自世界的冲动。男主角克制不住想往外逃，“相机是我的生命。只有照相我才感受到自己的存在。”爱情并非生命的唯一。在遭遇爱情之前，我们身上也许已经有了生死与共不可分离的东西，它们是否可让位与爱情，不是一个衡量爱情纯度的标准。爱情，该让生命更丰富而非成为生命丰富的全部。
　　此时，空间完成了它存在的双重意义——作为爱情的窝巢，营造了一个甜蜜的二人世界：作为爱情的坟墓，滋生出一个狭促的二人世界，解构了爱情。
　　
　　四、随时受侵的空间
　　
　　任何一个空间都是一个不稳定的存在。总是在不断扩张或收缩。
　　电影海报上——“在只有我俩的生活里，你会爱我多久?”也许，“爱情是什么”这个问题是没有正面答案的，它只能借由回答前者才能明示自身。影片告诉我们，爱情的秘密与空间有关。在大千世界里区隔出一个二人世界——从视野里清扫了外界却不能在生活本质上隔断外界的干扰。这是爱情空间所面临的残酷现实。于是，空间成了爱情生息幻灭的领地。爱情在空间里建构。同时又被空间解构。作为一个空间的象征符号，公寓所提供的不仅仅是一个具体的地理空间，更是一个精神空间和情感空间。因为爱的唯一性，爱为其领地设下边界，希望封闭而自足。然而所有的自我封闭都只是一厢情愿，真正的现实不会因此而消失，现实在所有空间的边界处渗入。一个不能与外界联系，不可以离开的爱情公寓只是一个他们单方面地失去与外界联系能力的空间，而外界并未因此失去影响他们的权力。在某种程度上这就是自我与他者关系的模板。任何悲剧之前早已有千万个类似悲剧发生——房东老人的爱情悲剧即是如此：失去心灵的交流，艾滋病使相爱的人无力对抗现实。在房东太太用木条把公寓通向外界的一切出口渐渐封住的过程中，房东对其爱情和未来失去了希望，对艾滋病的恐惧使其当了爱情逃兵。曾经美好的爱情在黑暗房子里凋零。爱情的公寓成为令人窒息的死亡空间。当木条完全封住窗门，生命走到尽头，空间幻灭，孤独的爱人与爱情一起埋葬在暗无天日中，埋葬在房东深深的悔恨里。封闭的空间谋杀了爱情。
　　同样的命运，宿命的公寓。仿如千万情侣都将在此空间入口处涌来，汇聚成同一个命运。当一叠信件汹涌而至，从门缝里侵入，没有人能猜出命运也在其中设下了圈套。什么都没有改变，但是一切都改变了。两封体检通知书——现实的残酷与命运的悲剧突如其来。与生活相遇，审判了爱情。诊断书所表征的现实入侵夺取了爱情的话语主权，用死寂一般的绝望统治了曾经活泼生动的爱情空间。
　　
　　五、一个人的空间 　　
　　从一个空间逃向另一个空间，是人们面对压力时的通常表现。无论是有意的选择或是下意识的行为，逃离并不能真正解决问题，但另一个空间将提供思考的可能。空间之间的距离，可使人洞见先前被遮蔽的东西。有致命缺陷的爱情，无法对抗死亡的爱情，使空间的存在成为绝望本身。男主角最终逃离了空间的束缚，狼狈的爱情败将。逃离爱，但爱已在。刻骨铭心，难以忘怀，自我放逐后发现自我已在爱情里沦陷，爱成为其存在的标记。一个人的空间，承受不住对另一个人的思念的重量，于是自动放弃领地并奉献给爱情。
　　于是回去。以一种献祭的勇敢与重生的欣喜归来，拯救他的爱人以及爱情。这是一种完全经得起世俗考验方式的爱情。对男主角来说，不能为爱情而放弃生命的自由却可以放弃生命。一切让人释然——爱情的伟大不在于其霸道的掠夺而是生死与共的绝对。虽然都涉及唯一性与绝对性，但是，爱情对于人的唯一性是深潜于生命深处的底色而非流于表象的自私占有。爱情空间的表面狭窄背后有一个为真爱预留的深度空间，那里有无限的纵深性，直至生命尽头。
　　
　　六、空间的考验
　　
　　无处安放的爱情，局促的空间使一切困境越加犀利地逼近：打碎的玻璃，一地渣滓，血液感染的敏感，窘迫的空间里爱情无处栖息。神经过敏。顾忌重重，情绪低落。共处一室却想着终将分离的痛苦。在女主角看来，爱就该独自承受疾病的苦痛。两个都愿意为爱献身的人，却由于对爱与生命的不同理解而造成剧烈的冲撞，劳燕纷飞。考验，终于在空间里完成其作为考验的使命。考验之所以成为考验，并非因为那个考验是真的存在。而是人自觉地充当了考验的祭品。当另一纸误诊书寄来，证实女主角实未感染艾滋，而此时男主角却从老人那自动感染了病毒，似乎是人自身才开启了命运悲剧的大门。
　　
　　七、充满诠释缝隙的空间
　　
　　结尾之思：如果诊断书是一个圈套。一切都将变得荒谬——人生可以如此荒诞，而人是如此脆弱并且无助。
　　爱情面临前代留下的考验，如何继续下去?同样的情景，但是换了位置：女主角原来未感染艾滋病，男主角为了陪伴女主角而自动接受感染。错位的空间，酿造了更大的悲剧效果。原本的好事，因为时空的延宕而转成悲剧之后的悲剧，仿如朱丽叶与罗密欧从四百多年前迎面走来，述说着一个伟大却悲怅的爱情故事。如果这是命运。那么，这是一个无巧不成书的爱情事件：如果一切都只是房东设下的考验陷阱：诊断书是假的，房东的艾滋病毒也是假的，房东的手套只是与之前的离奇游戏一样，纯粹故弄玄虚，一种高明的考验手段，那么，最后镜头里两人的绝望与惊讶，是否也只是一个爱情冒险所带来的惊险?虽有惊无险，其背后却给观者留下更大的诧异——爱情。让我怎样拯救你?
　　影片留下一个悬而未解的谜团，开放的结局。无论哪个答案，都可带来无限的诠释空间。关于爱情甚至生命的解读在这无限的空间里将被赋予无穷的张力。