到城里去生活会怎么样？那时我可不知道。我不过是穷人家的孩子，并不关心这些，只想着，下一顿饱饱地吃，不要亏着。似乎天底下除了吃，再也没有什么重要的事情了。
　　那年也还小，我被我妈牵着，到县城里去，借宿在她的朋友家里。我记得自己穿了一件杏黄的衬衫，梳着长辫子。我从侧面看到镜子里的自己，背有点驼，佝偻着腰，坐在沙发沿上，万分拘谨的样子。
　　晚间，窗外的灯光照进来，一团黄亮。家具上也蒙了一层光晕，明明暗暗的。墙上挂着一幅仕女图，巨大的芭蕉下，细腰云鬓的女子弹琴，不远处一篮樱桃。光晕落在芭蕉叶上，云里雾里的样子。汽车时不时从院子外驶过，轰隆隆响动，一路又响到远处去了，然后消失。屋子里格外寂静，我睡不着，悄悄问：妈妈，任女是什么意思？我妈说，不是任，叫仕女，古代读书多的女人。
　　这大概是对小城市最初的一个印象。也说不出为什么，反正对城市有着难言的恋慕，心里生了根。
　　很多年后，我终于连滚带爬进了县城。在一个深夜乱翻闲书，看到一幅仕女图—— 一种奇异的感觉扑上心头，我突然就想起小时候失眠的那个夜晚，墙上的芭蕉美人图。也想着从前的穷，一件杏黄的衬衫，微微一点驼背。倘若我借宿到荒山野岭的穷人家，想必背也是直直的。也想起儿时的蛮荒，不读书，没白没黑地玩，日子像沙子一样白白淌走。我不停地串门，到沙漠里逛，在许多枝枝蔓蔓无用的事物上消耗大把的时间。裹了窗帘当作长裙，戴着草帽假装是端凝的公主。那时的光阴，过得散漫，像一匹印花粗布，说好也好，说粗疏也粗疏。
　　我在深夜里发呆，书也翻不下去，胡乱想。
　　少年时住在沙漠里的村庄，清晨总是被麻雀吵醒。冬天睡在被窝里不肯早早起来。赖炕许久，哧啦嗤啦拉开窗帘看，玻璃上冻出一层冰花，总是像密密匝匝的森林，一种光怪迷离的美。指尖蹭上去抠，抠出乱七八糟的图案来，方才穿衣下炕。一件破旧的衬衫，上面套上棉衣。棉衣已经短了，衣襟下端又缝上去一截接好。
　　早饭总是一样，老茶加锅盔。锅盔是烙得很硬的大饼，可以存放很久不坏。有时候是蒸出来的馒头。有几年我家里总是吃杂粮，荞麦面发糕，玉米面饼子，吃得胃里泛着酸水。实际上家里白面足够，但是我妈觉得过日子要节俭，不能奢侈。
　　蒸杂粮糕必须火旺才行，很费炭。每次蒸完，就把灶膛里的炭灰掏出来，摊在院子里，捡起来尚有黑芯的，留着煮饭。捡炭核的一定是我，灰头土脸的，真是厌恶透了。下过干拌面的面汤，喝半碗，不然浪费——这种日子过著过着，就把种种的吝惜，慢慢印在身体里，浑然不觉。
　　现在我才蓦然发现，我的过分节俭，偏执，促狭，恨一个人恨得千年不化，这些都来自儿时的生活。
　　有一年，家里只有我爹。不知道我妈去哪儿了。我和弟弟嚷着要吃包子，嚷了好几天。我爹实在也忙，庄稼地里活儿那么多。他要找出蒸包子的时间来，就忙到深夜。包子看上去倒是好，皮薄馅儿多。但是，咬一口，真是太难吃了。没有一滴油，当然也没有肉。土豆煮熟了，捣成泥，拌了小芹菜。连葱都没有。小芹菜放多了，有一股子药味，略略带苦，带涩。
　　我初进城的那段日子，风又飘飘，雨又萧萧，总觉得心底里生出一些凄厉来。租住的房子门前是一条河，河岸上密密匝匝的树。我常常坐在河边，耐心看着树叶一片一片往下坠。那些叶子，可能是一块块的补丁，疾疾去补缀这光阴的残破。
　　我细细琢磨那个安静的夜里古画里的芭蕉美人，反复打量我过去荒愁的生活。这两样，原本也没什么联系。可是我觉得因为过去粗疏的穷光阴，磨损了一些美好的相遇。都说流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。那些年，我能遇见的，不是芭蕉，不是樱桃。都不是。