别了,虎儿

来源 :文苑·经典美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:luowzh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我家的猫虎儿走了,享年十七岁。都说猫的一岁相当于人的七岁,这么算起来,虎儿如果是人的话,已经一百一十九岁了。
  虎儿走前的半个月里,特别黏人。吃完晚饭,我们照例都要在客厅里坐上一阵,看看电视,聊聊家常。我、妻、女儿,每人占一张沙发,虎儿会轮流到每张沙发上。如果女儿睡在沙发上,它就会躺在她身边。过一阵儿就跳到我的沙发上,蹲在一侧,眼睛看着你,它要你也看着它;你只要转头看电视,或者低头看报纸,它就会伸出前爪拍拍你的胳膊。那双眼睛在说话,只是我不懂。于是我搔搔它的脸颊,据说猫最喜欢人搔它脸颊,这时虎儿会眯起眼睛,昂起点儿下巴,很享受的样子。最后它又跳到妻的沙发上,妻不断轻轻捶它的背,像跟小孩儿说话似的,说:“虎儿啊,你是怎么了?也不好好吃东西,病了?你看你瘦的。”我在一旁笑她:“虎儿听得懂吗?”妻说:“虎儿心里全明白,只是说不出。”虎儿几乎把脸贴到了妻的脸上。
  马库斯是去年秋天大雨之夜,女儿从街头抱回家的小猫,当时巴掌大,如今圆鼓鼓,抱在手里有点儿分量了。这段时间以来,它和虎儿相安无事,各吃各的,各睡各的,偶尔会亲密地依偎在一起,那也是马库斯追随虎儿;有时又会扭打起来,搞不清真假,往往是小的挑衅在前,突然扑到虎儿身上咬耳朵。在虎儿的最后半个月里,它们在客厅地毯上大打过一次,也是小的挑衅在前,虎儿反击得很猛,发出战叫,马库斯也叫,毕竟稚嫩,声带还没发育好。最后马库斯逃入房间,虎儿躺在地板上,看得出心跳得很厉害。这是虎儿此生的最后一战,它还是胜利了。
  那天,虎儿就喝了点儿水,几乎没有吃什么东西。小孙子来家时碰了碰虎儿的鼻子,马上来报告:猫哥的鼻子热热的,大概是生病了。我跟妻说,看样子虎儿活不久了,毕竟十七岁了。晚上,虎儿依旧跳到我们的沙发上,看着我们,眼神特别凄凉。妻说:“虎儿不是来告别的吧?”说着说着眼睛就红了。第二天,虎儿一天不吃东西。下午,它突然跳上靠窗的沙发,再跳到窗台上,窗子开着,隔着纱窗望望外面的蓝天、白云、绿树……虎儿望了好久,然后掉头从沙发靠背上走下来。虎儿的头和一只前脚突然簌簌抖起来。我大声把妻叫来,虎儿像是得了帕金森氏症。妻一下子流出了眼泪。抖了一阵,终算停住了,虎儿跳下沙发,一声不响去桌子底下躺着了。
  第三天早上,妻跟虎儿的老主人杨先生杨太太打了电话。虎儿是他们的“店猫”,长得“魁梧”,威风凛凛,顾客牵了狗进店,狗见了虎儿都乖乖地瑟缩在主人身后。虎儿灰黄杂色,脊背上隐隐有条黑线,很有魅力,有的老主顾过上些日子还会专门来看望它。后来店歇业了,杨家住的公寓大楼不准养宠物,于是就请课余在店里打工的我女儿带回家,算是寄养。杨先生在电话里说,他和太太马上来法拉盛,带虎儿上医院;虎儿有宠物登记卡,在曼哈顿看病有固定的医院。
  我们找出携带宠物用的帆布笼子,虎儿呢?早晨起来后还没有见到虎儿,这是从来没有过的。我突然有点儿心慌。最后是在电视机后面找到的,它静静地蜷在毛茸茸的玩具大狗身后。它在躲人。
  差不多傍晚妻才回家,提着个空笼子。马库斯马上过来,围着空笼子闻个不停。“怎么样?”我问。“虎儿走了,”妻说着就哭了,“医生怀疑是癌症,十七岁,没必要再治疗了,花钱,还痛苦,也治不好……”这个晚上,家里突然冷清起来,虎儿走了,就像走了個人。
  摘自《北京晚报》
其他文献
父亲生前是一个善写的人。  记得我上女子学校初中一年级首次离家时,还不到三天,父亲就寄来了信。  尽管时任一家保险公司的分公司经理,但是父亲依然一笔一画、毫不草率地用大号笔写着“向田邦子女士”,第一次看到这样的称谓,我很吃惊。本来父亲在写给女儿的信中使用“女士”这样的称谓也未尝不可,然而直到四五天前,我还被“喂!邦子”这样叫来叫去,“混账东西”的骂声,甚至挨拳脚也是常有的事。也许正因为如此突然的变
我第一次见到夏加尔的真迹,是在2006年。那一年的春天,我在纽约的现代美术馆,看到了他的油画《生日》。那画是那样的熟悉,早已经司空见惯,因为在孩子几次搬家的房间里,一直挂着和这幅画一般大小的印刷品。  第一次见到真画,特别是在灯光闪烁迷离的展室里,四周涌动着如潮的参观者,和在家中看到的印刷品,感觉还是不一样的,就像同样一支乐曲,在音响中听和在音乐厅里听,是完全不一样的感觉。  窄小的房间里,零散的
约翰、迈克、杰西卡、本和莎莉创立了一家侦探所,取名为巴顿大街侦探所,简称B·A·D,开展有关侦探业务。  “我们已经很长时间没抓过人了,”约翰抱怨道,“这个城市的恶棍怎么了?他们罢工了吗?”  此时正是午饭时间,巴顿大街侦探所的侦探们正一起在校园里闲逛。他们正处在无案可办的状态,而且生意来得有点慢。  “也許他们度假了。”本暗示道。  “恶棍是不会去度假的。”莎莉说。  “他们当然会去,”本对她说
他的心听到了银杏的声音。在这样一个旭日早升的早晨,他早早地从睡梦中醒来,于明媚的阳光中,吮吸造化给予万物的气焰,收获万千喜悦。周边有一片银杏林,里面藏着他的期待。  在清幽中,他不自觉地背诵木心先生的《从前慢》:“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了,人家就懂了。”这样的诗,他一向很神往。他的思绪如预期的那样被自己的声音带向了远方。  也许爽
摘 要:学科竞赛在创新人才培养中的成效日渐显著,在整体蓬勃发展的背景下,有必要对普通高校学科竞赛的现状以及存在的问题作一个梳理和分析。基于此,文章提出建设开放创新实验室、仿真实验室,设立学科竞赛专项经费等优化学科竞赛的有效措施来提高人才培养质量。  关键词:学科竞赛;现状;措施  中图分类号:G642.4 文献标识码:A 收稿日期:2019-10-19 文章编号:1674-120X(2020)11
牵牛花一定是热爱旅行的花儿,她就这样到处地爬着,爬着,在清晨朝阳未起时,急急忙忙地展开她的花儿,这么忙着枯萎的花儿,谁记得住她的名字,也许她连名字都还没取,就睡去了。  我的小学生涯慢慢要过去了,秋风起来时,圳沟边上,这些野地、野花、野草,都要连同糖厂的这一大片甘蔗,一把火烧得精光。牵牛花的旅行,永远都离不开圳沟边上的这一片矮墙土埂。夕阳红彤彤的,很像是妈妈塞在饭盒里的咸鸭蛋。风有一点凉了,一地的
阿微木依萝  读到《尼亚加拉大瀑布》,内心便被它征服。以为自己就处于这瀑布之下,它的蒸腾喷涌都朝着自己而来,感受到风声和水花飞溅在脸庞——当然,远远不止这些皮面的感受——我们会在阅读情境中思考许多事情,这是优秀作家带给我们的享受。好文字有个共通之处,就是能给读者很多思考空间,让人的心灵得以洗涤和升华,精神世界达到一个高度,能清心明智。我们在成长中阅读,也在阅读中更好地成长。人类与文学不开分,是高贵
昔日牧羊人  刘亮程,1962年生于新疆古尔班通古特沙漠边缘沙湾县的一个小村庄,并在那里度过了童年和少年时期。小时候他放过羊。羊群永远是半步半步地走,边吃草,边望天。看着看着,他成了羊群中的一只。  躺在草地上的时候,他便成了草;看云朵飘过天空,他便成了云。他放任自己像植物一样随意生长。偶一回头,他发现身后的草全开花了,一大片。好像谁说了一个笑话,把一滩草惹笑了……  后来,他当了十几年乡农机管理
此文选自亦舒中篇小说《独身女人》里的一节,文中两个人物——中学教师“我”,因为父亲给自己找继母寻求帮助的学生何掌珠。亦舒借文中的人物之口说:  只有你用自己双手赚回来的东西,才是你的。  继母也是人,只是她们运气不好,爱上有孩子的男人,又不是她的错。  何掌珠说:“我父亲要再婚。”  “与你有什么关系?”我抬起头问。  “我不希望有个继母。”  “掌珠,这是20世纪80年代的香港,你以为你是白雪公
天命或祖传,人总是善于适应的。比如说,有烦恼,而且不少,一定还是有能力,在苦的夹缝中,甚至一时忘掉苦,找些樂趣的。吾从众,功课的繁重,没兴趣,而且不能不想到难于改行,以及人人都会遇见的兰芷之变为荆棘,一时都不管,且迈出西楼,逛书摊或看风景去也。  看旧书买旧书,天津只有集中的两处,英租界小白楼和法租界劝业场旁边天祥市场的三楼。小白楼卖的主要是外文書,最多的是英文旧书,其时我还没搜罗英文哲学著作,所