化妆间里，刚刚录制完一期《舞蹈风暴》的沈伟脱下西装，换上灰色T恤，继续我们之前未完成的采访。而就在采访即将结束时，他收到了一条消息——他获得了美国舞蹈节终身成就奖，这是国际编舞界最高奖项之一。
　　“真是没有想到，给了我这个奖。”沈伟开心了几秒，很快恢复平静，将获奖新闻转发给记者。在这篇英文报道中，美国舞蹈节执行董事乔迪·尼默里希特说：“沈伟是21世纪最具创新精神的编舞家之一。他融合东方和西方传统的原创动作，再加上精致的服装和布景设计，创造出了栩栩如生的视觉盛宴。”此前，这个奖的获得者包括保罗·泰勒、皮娜·鲍什等西方舞蹈大家，第一位获此奖的华人是云門舞集创始人林怀民，获奖时66岁。
　　突然到来的好消息，将沈伟的思绪带回到2000年。那一年，他编舞的作品《声希》在欧洲巡演，轰动一时。美国舞蹈节一眼相中，向他发出邀约，请他编舞。很快，《天梯》上演，引爆美国舞蹈界，沈伟由此真正走入国际主流艺术视野。如今20年过去，他的眼角添了皱纹，步履不再轻盈，但在舞台上已留下了30余部作品。
　　采访后的第二天，沈伟获终身成就奖的消息在网上传播开来，粉丝们也扬眉吐气。《舞蹈风暴》刚播出时，不少观众曾问：那位叫沈伟的见证官又严苛又专业，总也不推杆，到底什么来头？

不能观众想“吃”什么就给什么

　　12月4日，长沙，《舞蹈风暴》的舞台上，正在进行着“限定主题战之指定道具”的录制。舞者胡沈员第三个出场，他被指定的道具是一张床。在毛不易《像我这样的人》的歌声里，他跌跌撞撞来到床前，在床上跳舞。他演的是一个醉酒的年轻人，舞蹈的最后，他捧着一盒发光的星星，将之抛向空中，自己倒在一床星光里。
　　演完后，见证官沈伟第一个发言。他先是肯定，“我特别喜欢你最开始的一段，跟情绪、音乐、道具的关系，都特别吻合”。很快转了话锋，“只是发展到后来，可能有点不够了。有时候感觉有点不够走心”。最后，两组队员PK时，沈伟纠结了几秒，把杆推给了另一名队员。
　　一片惊讶声响起。
　　胡沈员之前是沈伟非常看好的舞者之一。他学舞20多年，爱舞成痴，曾在杨丽萍的《十面埋伏》中演虞姬。第一次出现在《舞蹈风暴》上跳的是《儿时》，演绎分割两地的母子之情。1分多钟的表演，台下很多人红了眼眶，包括沈伟。最后一个动作完成，4位见证官什么都没评论，直接全部推杆。

　　“但这一次他没发挥好。”沈伟虽有些惋惜，但还是坚持了自己的判断，“道具床用的不够好，没有真的在床上跳舞，没有和床跳出火花”。
　　在沈伟的舞蹈中，常常出现道具，有时是雕塑，有时是画布，有时是气球。2004年，他创作《连接转换》，道具是帆布。一张巨大的灰白帆布覆盖在舞台上，舞者的手、脚、背部等都沾上油墨，运动时在帆布上留下动作轨迹。舞蹈结束，原本空白的帆布变成一幅抽象画。“帆布不只是道具，已融为舞蹈的一部分。”4年后，张艺谋看了《连接转换》的录像资料，激动不已，觉得“这把中国文人的山水画都带出来了”，遂决定把它用到2008年奥运会开幕式上，于是有了轰动世界的《画卷》。
　　在《舞蹈风暴》中，沈伟被称为“最严格的见证官”。尽管是在对戏剧冲突要求极高的综艺节目中，他也不希望舞蹈只为戏剧和文学服务，“舞蹈动作才是作品最感人的地方”。
　　他一直推崇动作与技术。舞台上，“全满贯舞蹈艺术家”李响跳《行者》，翩若惊鸿，婉若游龙，沈伟一眼看出他“一个动作没有延伸到指尖”;杨丽萍御用男一号朱凤伟以野性见长，沈伟为他的阳刚、真诚所打动，但仍指出“每一个动作的要求还是没有到位”。
　　“我想在节目中给予更多人专业知识层面的分享和引领，让人们关注的目光回归到舞蹈本质上来。”沈伟说，不能观众想“吃”什么就给他们什么，要在他们想“吃”的同时，给予他们更健康的东西。
　　因为严苛，每次推杆时沈伟都很纠结——他知晓每一个站上舞台的舞者，背后都有太多的不易。看着这些年轻人同台竞技，他常常会想起当年的自己，也曾无所畏惧地走上台，跳上一段舞，等待评委宣布结果。
　　那是1994年冬，首届全国现代舞大赛在广东东莞举行。广东实验现代舞团的沈伟，在大赛上跳了自编的两个独舞——《躲》和《不眠夜》。“灵感创作都来自于生活。焦虑、压抑、迷茫，其实就是那个时候年轻人的状态。”沈伟说，和现在的年轻人没什么两样。
　　最终，沈伟拿到两个首奖：一个编舞和一个表演。不久之后，他取得“尼可斯·路易斯舞蹈实验室”的奖学金，搭上去往纽约的飞机，开启了一段新的舞蹈旅程。

闯进纽约的东方舞者

　　和从小学习舞蹈的舞者不同，在进入舞团之前，沈伟并没有经过很长时间的舞蹈训练，甚至差一点儿与舞蹈擦肩而过。
　　他生长于艺术家庭，父亲在湘剧团工作，既做戏曲导演，也做演员。“我从小就很安静，在家写毛笔字、画国画，然后学戏曲。”9岁那年，他考入湖南省艺术学校湘剧科，除湘剧的保留剧目外，还学盖（盖叫天）派武生，一学就是6年半，常常登台演出。国画和戏曲的训练，让他对传统文化有了很深的认知，“直至渗入骨髓”，这也影响到他后来的舞蹈创作。 　　从艺术学校毕业后，沈伟直接进了湘剧院，不表演时就画画，“戏曲当时特别弱，没人看，没演出，也没创造性，我就想做对我的生命更有影响力的事”。16岁那年，他开始学习西方油画，思维和审美一下子开通了另一扇门，“一个橙子能被塞尚画得那么美……”
　　1988年，沈伟来到北京，跟朋友学画画，一门心思想考中央美术学院。有一天，母亲在报纸上看到一条消息，说湖南举办舞蹈比赛，“获奖可以拿到几千块钱，画画很烧钱，我就想有这个钱可以接着学画画。反正自己也喜欢跳舞，就编了一支舞去参加比赛”。舞蹈的名字叫《命运》，在那个大家都跳《花木兰》类叙事性舞蹈的年代，他富有现代和先锋气息的独舞，赢了比赛。
　　因为《命运》，沈伟的命运也发生了转变。
　　也是在那个时候，他接到通知：考中央美术学院落榜了。在老师的建议下，他南下广州，成了广东舞蹈学校现代舞实验班的学生，“一个巨大而新鲜的世界打开了”。这一年，沈伟20岁。1992年，广东实验现代舞团成立，沈伟是第一批团员之一。

　　和其他团员相比，沈伟显得有些另类。内向的他，常常躲在房间里编舞。老师让交作业，他一口气交上3个作品，而且风格很特别，不是民间舞或古典舞。但让沈伟苦闷的是，这些编好的舞常常因为过于个性、先锋，不被人理解。
　　1994年的一天，沈伟从广州来到北京，提着一个装满道具的箱子，同时带着的还有他自编的舞蹈《小房间》。那是关于上世纪80年代一个青年内心独白的故事，一个人在家里又说又唱又跳。他到处问哪里可以演出，不要钱，但没人给场地。他便直接冲到时任中国艺术研究院老师冯双白面前，问：“我想做一个演出叫《小房间》，你能帮我吗？”冯双白问：“小房间里是什么？”沈伟答：“是我的想法，我希望表达的自己的想法。”
　　沈伟的这股子冲劲儿打动了冯双白，帮他找到了北京实验话剧院的小剧场。准备演出之前，舞台上的地板都是脏的，两人一起拖地板，布置舞台布景。就这样，《小房间》在北京火了，后来还在广州、香港演出。
　　第二年，沈伟到了梦想中的纽约。眼前的世界让他充满好奇，“不停地看，不管看懂看不懂。从艺术电影开始，再看歌剧，到博物馆看自己曾经模仿过的画作，伦勃朗、塞尚，完全是一个认识和吸收的过程”。他可以和艺术家整夜聊天，谈艺术、谈人生。有时一个人去排练厅，打开录像机，自己演自己看，一遍又一遍。

　　1999年，广东实验现代舞团团长杨美琦找到沈伟，说舞团要代表中国在欧洲巡回演出，请他排一部作品。他回到广州，创作了《声希》，第二年上演。舞台上有一幅硕大的八大山人画作，舞者身着红、黑拖地长裙，一个个像从画中走出，整个欧洲艺术界都被震动了。
　　之后不久，沈伟的名字出现在各大媒体上。《纽约时报》评价他的作品“带来了无法抵制的、令人惊讶的想象力”，同年上演的《天梯》还被评为美国当年十大舞蹈作品之一。沈伟就这样在纽约闯出了一片天地，并创立了以自己名字命名的舞蹈团——沈伟舞蹈艺术团。

艺术创作与普及教育不一样

　　20年间，沈伟舞蹈艺术团的足迹遍及世界各地。穿梭于各大艺术节的舞台，沈伟也慢慢形成了属于自己的舞蹈语言。
　　在《春之祭》里，他把舞台变成棋盘，舞者们时而像棋盘上的棋子，时而又像一滴滴墨点，动作里有中国戏曲中云手、跑圆场、翻跟斗的影子;到了奥运会开幕式上的《画卷》，沈伟让一群舞者着青衣，以身体为笔在巨大卷轴上作画……
　　越来越多人将沈伟的舞蹈形容为“东西方文化传统的融合”——西方人看了，觉得很东方，东方人看了，又觉得很西方。“我创作的时候，只做自己喜欢的、好看的、有意思的东西，不管东方还是西方，不管现代还是传统。本质上，我是在发掘生命中的美好。”沈伟说。
　　沈伟对中国传统文化最大胆的探索，要数《二进宫》——一部将京剧和现代舞结合的作品。为了排《二进宫》，他让舞团的外国演员每天用iPod听京剧，学京剧的唱腔、身段、动作，连续排了3年。真正演出时，北京四位资深京剧演员和外国舞者同台表演。最终，这部作品让沈伟赔了钱，但在西方引起轰动。“我的目的是要把戏曲的精髓留下来，这部作品可以让没有接触过戏曲的人喜欢上戏曲。”
　　和舞蹈创作一样，沈伟在生活中也很随性，有一种遗世独立的感觉。参加综艺节目，在电视上抛头露面，都不是他热衷的事。在国外，他常常上半年闭关，积蓄力量。闭关的日子，他打坐、画画、读书、弹古琴、逛博物馆、去剧院。每个周六，他都背着帆布包到菜市场，买回一个星期的菜，然后打扫屋子，一个人独处，自得其乐。
　　舞蹈之外，沈伟的另一大爱好就是画画。他有两个画室，一个在巴黎，一个在纽约。纽约的画室离家很近，一有空，他便躲进画室，一待就是十几甚至20个小时。“绘画是我表达自己的另一个出口。将来老了跳不动了，我还可以画画。而且绘画也决定了我的视觉审美。”
　　初到美国时，沈伟常常要靠绘画作品来“养”舞蹈艺术。“即使到了现在，绘画也常常为我的舞蹈团体解决经济困难。但是同时，舞蹈也在滋养着绘画。”在舞蹈作品中，他除了将绘画的造型、色彩及观念运用到舞蹈中，也将舞者沾上墨汁或油彩颜料，以“纸上舞蹈”的形式于画布上作画。作为与画布接触的一种媒介，“当人体与画布触碰，整个绘画过程也变得生动起来”。
　　这些年来，沈伟的画展也一个接一个，很多人问他：更愿意被称为会画画的舞蹈家，还是会跳舞的画家？沈伟说都不是，就是艺术家。作为艺术家，沈伟现在的作品都越来越抽象、实验，不论绘画还是舞蹈。
　　“不担心观众看不懂吗？”记者问。
　　“艺术创作不等于普及教育，要有开创新空间和引领未来的层面及意义。需要通过引导一小部分人，再去影响更多人。”沈伟说，艺术家要不断推出新作品，更要给社会带来新认识，“把什么样的种子给观众非常重要。而在与观众沟通的过程中，有时候有点儿像第一次吃巧克力，感觉是苦的，第二次、第三次吃就觉得适应了，甚至还觉得不错，以至上瘾了”。