每当我在东京的石板或砂石路上像鹅毛般轻快地跑过，邂逅的日本路人有时候会惊讶地说：“はだし！すごい！（赤脚呀！真厉害！）”我一直都是赤脚跑步，脚后跟皮都有一厘米厚，就像穿着零负重人皮跑步鞋。
　　对于赤脚跑步，日本人只会称赞或敬佩，而非认为你是怪人或反科学。类似富士山下日本孩子赤脚在雪地里跑步以磨炼毅力的新闻，在日本是家常便饭（日本人称之为“寒冷教育”）;冲绳县那霸市议员砂川伸彦在议会选举时可以用“跟我一起赤脚跑步吧！”做竞选口号;如果你在日本见到赤脚跑步学院也不足为奇;日本赤脚跑步王子吉野刚还曾经在北上广举办过赤脚训练营。
　　日本是一个跑步大国。从日本皇宫外围5公里跑道的“皇居跑”，到几乎每部日剧都有的情节片段“日剧跑”，从各地河川边上的专业跑步路线、遍布各大中小学的体育场，到电影《强风正劲》所展现的横跨东京与箱根的接力长跑赛事“箱根驿传”，日本全国每年都会举办数以百计的跑步赛事，跑步人口超过3000万。在日本，对于跑步的热衷与痴迷，只有你想不到，没有你看不到。不然，怎么会有日本议员用“赤脚跑步”来拉选票？日本人怎么会把跑道修建到成田机场（“第三旅客终点站”的通道由1650米的塑胶跑道建成）？
　　日本也是一个跑步强国。人们都知道21世纪以来日本平均一年一个诺贝尔奖，但很少人知道新世纪以来日本也是几乎一年一枚世界大赛的长跑比赛奖牌。全球各地各种商业赛事上，日本人更是一个令人肃然起敬的群体。连日本新登基的天皇德仁也保持每个月100公里以上的累计跑量，可以在4个半小时内完成一个全程马拉松。
　　跑步大国和跑步强國的背后，是酝酿沉淀了近一个世纪的跑步文化。如果一项运动，只是以强身健体和输赢为目的，它不可能发展得好，更无法成为一种文化。文化必定是无孔不入的东西，也是一种无形的氛围。如果电视台播放马拉松赛事，几个小时镜头就一直对着一群跑步的人，你会不会觉得很无聊？可是，日本人却乐此不疲。
　　如果你在日本街头问一个日本人马拉松的距离，大多数会脱口回答42.195公里。热爱，所以尊重。很多次，当我晨跑时遇到道路施工，即使行人在等，施工人员看我远远跑过来，就马上为我临时搭一个木板，热情示意我优先通过。我有一日本友人，40岁的妇女，曾经最多只跑过5公里。东京马拉松接受报名时，她意外被抽中后，马上联系我教她跑马拉松的步骤和方法。当我帮助她能跑一次半程马拉松之后，她就毅然参加正式比赛，结果只花了4个小时15分钟就完成了全程马拉松。这就是日本的跑步文化：人都是可以奔跑的，不管多远，我都可以！这也难怪，2019年11月3日，史上第一位马拉松跑进3小时大关的60岁以上女跑者也来自日本，即61岁的弓削田真理子。
　　日本人对跑步的钟情，本质上也源自日本人骨子里性格与跑步的默契与吻合：孤独，我享受;隐忍坚持，必将抵达目的地。