没有什么花样
　　——读《发条橙》有感
　　有人非要把《发条橙》与《麦田》和《洛丽塔》联系在一起，认为他们都是涉及青春的狂躁色泽的。但，我认为《发条橙》不是这样，至少和它的封面不一样（有意思的是，我所买的这三本书封面都是黄色的）。
　　“下面玩什么花样呢，嗯？”这句话贯穿了全书始终，以至于我对这句话已经有了莫名恐惧。它总是毫无征兆地出现在篇章开头，并且跟下文并无联系。就好像除了叙述者亚历克斯之外，还有什么形式的存在将这句话加入了书中。
　　那么，有什么花样呢？
　　作恶，扭曲的行善，作恶。一切的行为，一切世事都被称作花样。这是主人公诡异的人生观，这个人生观一直存在，就算是他经受极端治疗后。无论是处于极恶的状态下，亦或是处于扭曲的善下，在他看来这个世界都是花样，这不是玩世不恭，这是一种精神变态。
　　这个世界根本没什么花样。全书明媚鲜血之后的东西就和这个世界一样简单，便是一个人，和他的善与恶。
　　我是秉持“性恶说”的，黑格尔曾说：“人们以为，当他们说人性本善的这句话时，他们就说出了一种很伟大的思想；但他们忘记了，当人们说人性本恶这句话时，是说出了一种更伟大的思想。”而《发条橙》的更伟大之处在于它表达了“如果恶不能被接受为一种可能性，那么善就是无意义的。”人选择向善或停留在原始的恶是他本人的自由，人选择了恶，在某个方面也许要比被迫接受善更美妙，这就是书中所问的“上帝是想要善呢？还是向善的选择呢？”的答案。
　　全书有一个设定我揣摩了很久，便是那个和主人公同名的作家亚历克斯处在极恶状态下砸了他的家，奸杀了他的妻子，却在扭曲的善的状态下回到了这里。并且，他的居所名字叫“家”，主人公之前也毁掉了自己的家，出狱后再寻找自己的家。最重要的是，这个作家便是书中《发条橙》的作者，而在主人公恢复恶之后，作家便再未出现过。或许这个作家便是主人公心里虚构的守护者形象。
　　作者安东尼·伯吉斯这样认为他写的结尾：“我们的小亚历克斯长大了。”也许是一瞬间的成长使主人公明白，再没什么花样可玩了。在做尽了恶之后开始厌恶了，这是一种成长？或许作者认为，成长是从一个年幼的恶魔逐渐生长成为一个有善良外表的人，若是强行逼迫年幼的恶魔向善，只会连同人的属性一同消灭。
　　我们都曾是盖茨比
　　——读《了不起的盖茨比》有感
　　我后悔先看了电影。以致于真正读起书来想象力被禁锢得厉害，越读也越觉得二零一三年版电影拍得太流于表面与形式，莱昂纳多饰演的盖茨比，要比原著中的讨好太多，也就失去了原著中的一种“若即若离”的魅力。
　　是的，书中描写的那个“爵士时代”从里到外都散发这种“若即若离”的光芒。那个夜夜笙歌的宅邸可以瞬间人去楼空，在盖茨比衬衫堆中痛哭的黛熙还是关上了房间的灯然后远走高飞，以及尼克和乔丹的苍白脆弱的暧昧，无不折射出那个时代人心的冷漠和人性的浮华。所以在我看来梅朵的悲剧是必然，盖茨比的悲剧也是必然，因为一个悲剧的时代从来不能使幸福的芽达到平衡悲剧的高度。
　　我认为，盖茨比的悲剧在于，他把黛熙幻想得太过美好，可这也正是成就他伟大的原因，他的幻想，给了他一直等待看到一个更好的黛熙的理由。那灯塔的绿光从来都不只是象征着黛熙，而更可能是盖茨比一个醒不来的梦，梦总在那里，似乎触手可及，却又远在天边。那绿灯光照亮的是一个破碎的美国梦，梦外是一个浮华寒冷的时代。
　　然而无论在哪个时代，都有为情所困的人，都有为爱而堆砌幻想的盖茨比，我们每个人都曾由于主观的一厢情愿而拒绝去看（哪怕是一眼）事情的本质。了不起的不只是盖茨比，还有每个痴心追寻幻想的人，所以，悲哀的也不仅是盖茨比，被情感遮蔽双眼，既是人类的伟大之处，也是人类的悲哀之处。
　　这样看来，在一部伟大的作品中总能发掘出一些每个时代都共存有的情怀。站在现在看大洋彼岸一个世纪前的浮华，总会想起负手遥望绿光的盖茨比，总要想起，了不起的菲兹杰拉德。
　　（作者单位：九江一中）