扎西给我们当背夫纯属偶然。动身去转山的头天，我们早就找好的背夫，说好转山当天早七点出发。一直到七点半，这时候有人说背夫昨晚喝酒喝多了，现在还爬不起来呢。这样，任老师帮我们找来了扎西和他的表姐卓玛。小伙子二话不说，背起包就走。
　　天蒙蒙亮，一路西行出了塔钦，山路上，塔钦藏医学校的学生们拿着书本散落在山坡的羊肠小道上，在温习功课。被惊醒的野狗开始吠叫。狗儿们开始在我们身后起了内讧，拉帮结派，相互间厮咬起来（后来才明白这种厮咬竟是为了“争夺”我们这一行人）。
　　
　　天空被一层一层的云遮叠着，雨淅淅沥沥地下起来，那么广远的荒原之上，竟四面八方卷着云朵，东南玛旁雍错后纳木那尼的一排雪峰完全隐入云层中。拉昂措西南那一排黑黝黝的山峰因为总是笼罩着一层乌色的云烟，我戏称为“乌云发动机”，此时这连天的乌云看着就仿佛从此山中喷薄而出一般。我担心今天是不会看到岗仁波齐的峰顶了。
　　到大金的时候，雨借着风势横在了脸上。藏语“大金”其实也就是“塔钦”（发音应为“塔尔钦”），意为“大经幡”，藏族人也称为“色尔雄”。这里每年藏历四月十五萨噶达瓦节（纪念释迦牟尼的节日）这一天，聚集了成千上万的人在这里举行竖经幡的仪式。被称为“大金”的那一根经幡高有二三十米，挂满了五色的风马与白色哈达，从经幡向四周辐射出伞状的经幡，组成了经幡塔。这里是转山路真正的走起点。在转山路的另一头，也就是绕着岗仁波齐走完一圈，重新靠近塔钦的寺方，有一个小经幡，人们称之为“塔尔琼”，是转山路的终点。
　　大经幡后方的山崖远看十分规整，上面是著名的“天葬台”。从这里继续向前，穿过拉曲峡谷，就到曲古寺了。
　　
　　印度香客
　　
　　沿途时不时会有两顶帐蓬，提供食宿，而所谓饮食无非是酥油茶、糌粑和方便面。我们正一边喝茶一边吃糌粑，帐篷外来了一支牦牛驮队，接下来是一支印度香客的人马大队。香客们都穿着有SAMRAT旅游探险公司标志的橘黄色防风外套，女人们露出里面的纱丽，甚是多彩。
　　印度香客围坐在帐蓬外面的空地上休息，他们多数体态丰腴，面色苍白，高山反应的症状从脸上就可以看到。印度大多数地区海拔较低，因而来到西藏阿里就是一次对体能的挑战，何况印度香客来阿里的目的就是转神山，途中要翻越海拔5600 多米的卓玛拉山口，听说不少香客就死在转山的途中。
　　
　　SAMRAT公司在给顾客的建议中提到：“……至少需提前两周锻炼身体，每天跑步不少于两个钟头……”
　　我和马辛德拉先生攀谈起来。他说，他们是印度教的信徒，一行人从孟买经中尼樟木口岸入境来到神山，仅路上就花了十四天时间。问起印度教中如何看待神山，马辛德拉先生说，在印度，人们对凯拉斯神山（Mt. KAILASH）的崇拜有着久远的历史，在古印度伟大的史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》中就已经提到了神山的大名。由此推测，凯拉斯神山（岗仁波齐）一定在另一个纪元、另一个古文明中就是圣地了。
　　马辛德拉先生接着说，印度教徒认为凯拉斯神山是大神湿婆（Shiva）的住所。在印度教义中，湿婆是一个充满矛盾的混合体，他曾经是瑜珈行者之王，后来却放弃了苦行，他同样是密教的宗师，在它深奥的教义中，将性力作为精神领悟的完美方式。传说湿婆住在凯拉斯神山之巅，实践苦修，并吸食着大麻，与他的妻子女神帕瓦蒂(Parvati)一同分享快乐。转山路上，翻过卓玛拉山后，有一个湖，印度教信徒认为那就是女神帕瓦蒂沐浴的地方。
　　马辛德拉先生高兴地说，这是他第一次来朝拜凯拉斯神山。印度教信徒认为能穿越险山峻岭来到湿婆的住所朝拜，将会帮助人们从无知与迷妄中解脱出来。过去，每年能来神山的人都是有限制的，在十来万申请人中只有不到一千人能来到这里，近几年随着中印两国关系的修好，渐渐放宽限额。“能来凯拉斯转山，我真是太幸运了！” 马辛德拉先生说。
　　
　　印度香客中，除了年轻人，多数都要骑马，这样转山要花三天时间。同行者有一位白发银须的老者，身着黄色的长袍，有点像我在印度看到的婆罗门祭司的装扮。就问马辛德拉先生，原来老者是一位十分虔诚的印度教信徒，一生中用大量的时间和精力付奉他的神，并给神献过大量的“PUJA（供养，如鲜花和蜜等）”，因而大家都十分敬重他。
　　
　　职业转山狗
　　
　　在帐篷休息的时候，我发现了一直跟着我们的一条灰白色的狗也趴在帐篷外面。等我们喝足茶上路的时候，它又时前时后地跟了过来。
　　印度香客的队伍在我们之后也出发了，也有七八条狗时前时后地跟着。这些狗就是在塔钦西侧的山路上厮咬争斗的那些狗，嘶咬的结果是这些“胜利者”享有跟随一批朝圣者的权利，漫漫长路，香客们总是会施舍它们些食物，久而久之，就形成了这些“职业化”的“转山狗”。
　　路上偶尔能看到憨态可掬的旱獭（藏族人称之为“雪猪”），个个吃得圆滚滚。捧着前爪，抻长脖子，远远地把我们打量。这个时候，跟着我们的那条狗就会猛地冲过去，旱獭不慌不忙，待狗离自己不到十米的地方，才一个回身，就钻回地洞里去了。
　　到了当天的宿营地——哲热普寺后，跟着我们的这条狗和本地的“地头蛇”。这群本地野狗盘踞在哲热普周边，见到外来的狗后，立即联合起来，一阵围追堵截，只听得外面阵阵犬吠，从塔钦跟来的狗东躲西藏，我们正担心会被咬个半死，不想此狗最终倒地认输，“地头蛇”旋即收手，塔钦狗就这么“入了伙”。
　　这群重组后的“职业转山狗队”第二天一直跟随我们，直到翻过卓玛拉山后才没了踪影。
　　
　　背夫扎西
　　
　　休息的时候，我和扎西攀谈起来。今年扎西转山已经有十几次了，都是帮游客背包。和大部分背夫一样，扎西并不是塔钦本地人，他的老家在日喀则昂仁县，今年和表姐一起来塔钦，租了任老师隔壁的房子，开起茶馆，生意却不怎么样，还不如扎西当背夫赚的钱多呢。所以他们决定背完这一趟就放弃茶馆的生意，在冬天来临前回老家日喀则去。
　　后来我跟塔钦村委会的顿珠老人了解了许多关于背夫的事情。68岁的顿珠生在塔钦长在塔钦，自打17岁起，就开始当背夫，到现在，岗仁波齐已经转了170 多圈。顿珠拉说，在塔钦当背夫的有很多都是从外面来的，四川康区、西藏日喀则的人都有。他们在朝圣转山的同时，“顺便”当当背夫。塔钦村里对登记在册的背夫实施轮班制，每个当班的背夫收十元的管理费。对于驮运物资的牦牛和马匹，则实行抽签制，每天晚上七点半在老商业街的村委会大院里抽签。所以每天这个时候，牦牛和马的主人就都守在大院里，场面很热闹。一般印度香客和上了岁数的外国游客租马的多些。
　　
　　扎西并没有登记在册，他是靠任老师这样的熟人引荐，所以不需要给村委会缴纳管理费。小伙子今年才二十出头，生性腼腆，但十分注重礼节，进出门一定是让我们先走。一开始我还以为是村委会对背夫们进行了培训，一问才知道没有，扎西的礼节是从小在家乡就形成的。
　　扎西脚快，虽然背的大包要比我的重十倍，走 起来还是常常把我们远远落在后面。不过，因为我请扎西给我讲讲沿途的佛教徒认定的“圣迹”，所以每到一处这样的地方，他必定会在那里等我们，直到给我们讲完，确认我听明白了，才重新背起包上路。
　　
　　洛桑顿珠
　　
　　
　　哲热普寺下面有一个小旅馆，我们就住在那里。这里是观看神山北面的最佳地点。遗憾的是连天的阴雨，岗仁波齐的山顶隐在一片灰白的雨雾中。在哲热普寺，我们遇到了洛桑顿珠老人，他已经在这条路上转了五十一圈了。听他讲进往事，讲讲转山路上的事情，正好消磨这无奈的时光。“我去过北京，当过干部，也去四川和重庆，现在回到的草原，我是牧民了。”洛桑顿珠的开场白尽显沧桑。
　　今年69岁的洛桑顿珠来自阿里革吉县。1959年，洛桑还在年少的时候，被政府选送去北京学习了三年。听说我们来自北京，洛桑拉很兴奋地跟我们谈起起礼士路和复兴门这些地方。1962 年，洛桑被调回来在县里当干部。“我后来找了个媳妇是牧民，所以就回到了草原。” 洛桑说.
　　这一次,洛桑拉是送12岁的小儿子来哲热普寺出家的，他的家就在岗底斯山北侧的狮泉河源，从哲热普寺后面的山沟进去，翻过山，沿山泉找到狮泉河源，走出河谷，就到了牧场上。这样要走两天。洛桑拉说，从哲热普寺到卓玛拉山，是转山路上最艰难的一段，卓玛拉山的海拔接近5700 米，一旦下雪，就会变得异常危险。一过十月，大雪就降了下来，这个时候几乎没什么转山的人了。次日我们一早从哲热普寺出发，晚上天黑了才回到塔钦。洛桑顿珠因为关节炎发作，又在哲热普寺耽误了一天。不过老爷子第三天一早动身，下午就已经在塔钦的街上闲逛了，比我们要快上六七个钟头。难怪大多数藏族人一天就能转一圈。
　　也许是因为离神山如此之近，洛桑拉时不时地来转转山，转山对他来说就像是一次在岗底斯群山间的散步。对神山一带的佛教圣迹，洛桑拉闭着眼也能指出来。
　　
　　附：岗仁波齐转山图（附转山道路详述）（全程57 公里）
　　外转线
　　第１天：塔钦－大金－曲古寺－哲热普寺（岗仁波齐北侧）大约２３公里（８－１０小时）出塔钦（海拔４６７５米）西行不远，沿山道走３公里（约２小时）可到达神山入口的大金经幡广场。
　　转经者首先要在这里转３圈，敬献哈达。广场西侧有玛尼堆和佛塔，北侧的山崖上是一个著名的天葬台。
　　朝拜完大金，由经幡广场西侧沿小河逆行向北，就看到两山挟持，即“两腿佛塔”，这是进入神山必过的关门。从这里再向前行约３公里（１小时），可以看到左边山崖上的曲谷寺（噶举派）。寺院建于１３世纪，主供一尊无量光佛，传说此佛曾多次开口说话。寺院下方据说有莲花生大师的修行洞。
　　从曲谷寺出发行１５公里（４小时），就到了神山背后的哲热普寺（海拔５２１０米）。在曲谷寺与哲热普寺之间，还有一处临时搭建的帐房小店可提供食宿，仰望可见到３座耸立的峭壁，被称做长寿三峰。哲热普寺是观看神山背面的最佳位置，同样是转山香客们休息的地方。
　　从这里看过去，神山前有三座小山，佛教徒认为它们分别是文殊、观音和金刚手，合称密宗三怙主（日松贡布）。
　　
　　第２天：哲热普寺到尊最普寺（行程是２２公里，约８小时）
　　从哲热普寺出发后４公里就到达一个天葬场，名“丝彩”，传说是从印度飞来的。天葬场边有不少玛尼堆，地上抛着许多衣物，均是朝拜者随身脱下的，据说这是象征一次死亡，可以免受一次轮回之苦。从天葬场向前４公里，一路上坡，直至抵达海拔将近５７００米的卓玛拉山口，
　　过了卓玛拉山口，经过一段碎石小道下山。在山谷中有一个绿色的湖，藏族人称为托吉措（意为“慈悲湖”），而印度教徒则认为是湿婆妻子女神帕瓦蒂沐浴的地方。往前经过冰渍石滩，硕大的石块十分难行。冰渍石滩过后便开始下坡，下到河谷中，河边有帐蓬可供休息。帐房旁有一巨石，即为释迦牟尼的一个脚印。
　　继续前行，河谷中是一片沼泽滩涂，很不好走。大约１０公里就到达转山路上最后的寺庙——尊最普寺，海拔４７６０米。有传说中的米拉日巴洞。可提供住宿。因为接下来的路不算难走，大多数人选择继续前行当天回塔钦。
　　
　　第３天：尊最普寺回大金，这段路大约９公里强，需要３－４小时。
　　从尊最普寺往前走６公里，快出到出口收费站的时候，河谷变得陡峭，河水湍急，直至到出口。这里，就可以看到空旷的荒原和远处的玛旁雍错和拉措，以及湖泊后的纳木那尼雪山了。再折向西，约行３公里就回到塔钦了。途中经过“塔琼”（小经幡）玛尼堆。
　　
　　内转线
　　佛教认为，岗底斯山是山中之王，是密宗胜乐金刚的无量宫，周围的山川河流均是其组成部份，因此形成了外转线路。岗仁波齐南侧的小山，名因竭陀，代表了十六尊者之首，其周围的山水象征诸罗汉、菩提、声闻和独觉等，外转十三圈后，才可内转一圈。
　　内转线路从塔钦北侧河谷逆流而上，可到江扎寺，从江扎寺翻过西侧山坡，可到色龙寺。从色龙寺前行，绕过因揭陀山，就可到达岗仁波齐山下的止贡噶举派的十三金塔，塔中分别供奉着十七们止贡法嗣的法体。
　　再返回，即是完成了内转的线路。