巷口的裁缝店里，老裁缝坐在白色的缝纫机前缝制衣物。缝纫机嗒嗒响，银亮的尖细缝衣针随着缝纫机的转动迅速往前跑。老裁缝手按着布料，和缝纫机配合得完美无瑕。老裁缝不急不缓，神态安然，一边忙他手中的活，一边和顾客闲聊家常。
　　我们几个顾客看那针尖儿在布料上唰唰飞过，暗暗心惊，不禁议论起来，这可不是一日之功就熟练的吧，慢一点，或稍微一分神，那针尖就会跑到了手上。
　　老裁缝哈哈笑，他已经完成了手中的活，又是个健谈的人，索性向我们讲起了他年轻时做学徒的事儿。
　　他说那时候啊，可没少受罪。年轻没做过事，笨手笨脚的，和这家伙也不熟悉，它老是给你难堪。针跑到手上去，那是常事，不稀罕。有好几次，针就从大拇指甲穿过，穿透了手指。
　　我们打断他的话，迫不及待地问：一定很疼吧？
　　老裁缝诡异地一笑，说，你们猜？
　　拔掉，消消毒，简单包一下，收拾收拾，继续干活。也没当回事儿，自己就好了。倒是啊，钉过几回，长进了不少呢。哈哈……
　　老裁缝说起往事，虽是云淡风轻的样子，却让人觉得情意绵厚。他大笑的时候舒朗而可爱，眼角鬓发里都藏着深情。对，他口中的“这家伙”就是他的老搭档缝纫机。他不说老搭档，他称它为老伙伴。
　　我们几个顾客有的已经拿到了自己要买的东西，也没有急着要走，而是和这健朗的老裁缝快乐地聊天。他亲切幽默达观，和他说话，令人内心充满温暖。
　　直到快吃中午饭了，老裁缝也完成了他上午的活计，我们也该离开了。老裁缝站起来起身相送，刚走出几步又折回到了缝纫机旁，拍了几下他的老伙伴，对我们说，你们放心，我这老伙伴早已对我日久生情，不会再伤害我了。我就是偶尔大意，它也会针下留情，不往我手上跑的。
　　针下留情。过了很久，我一直记着这四个字。我的外祖母也曾说过类似的话，她讲的是刀下留情。那刀是菜刀。生活中的必备，每个家庭中的妇人为一家老小做吃食都得仰仗它。
　　我十几岁时学做饭，切萝卜条儿。手切破了，也没有切出像外祖母和母亲切的那样又细又规整的萝卜条儿。我十分懊恼。外祖母就安慰我，没事儿，不着急啊，慢慢学，练得多了，那刀就懂得你的手劲儿了，就会配合你。它对你有了感情，就不会切你手了。
　　其实这就是我们了然于心的熟能生巧。我们做一件事，使用一个物件，熟识了，习惯了，做的多了，自然就会了，熟了，巧了，游刃有余了。这巧该是情，那有余也该是情。这情是我们与物件之间的相处与默契。
　　万物有情。
　　一根坚硬的针，一把锋利的刀，看似凶险的物件尚且留情，更何况一株芳香的植物，一只可爱的小动物，一颗柔软的人心呢？世界之大，無奇不有。人间万象，无情不在。
　　（田晓丽摘自《青年博览》2017年第21期）