“妈妈，我到底是不是你亲生的？”
　　“没良心的！”阿珍这样回答我。
　　我妈的名字叫阿珍。阿珍是个冲动、泼辣、急性子且行动力强的女子。我出生后，阿珍的主要工作是让我不输在起跑线上。
　　邻居家有个女孩，和我同岁，那个女孩学钢琴，没过几天我家客厅里就变出来一台施特劳斯钢琴；那个女孩进重点学校，阿珍绞尽脑汁也把我塞进那所学校；夜幕降临，那个女孩窗口的灯暗了，我才可以上床睡觉。那个女孩可能不知道，很多很多年里，她一直是我各个方面的對手，在当年的青年们哼唱着“对面的女孩看过来”的时候，我在心里默念“对面的女孩快走开”。


　　尽管阿珍一直照着邻居女孩的模样雕刻自己的孩子，但我总令她失望，并且与她规划的方向渐行渐远。当她下了班风风火火冲进学校接走逃课的我时，当她听老师说我和某个男孩子走得很近时……她的内心几乎是绝望的。我说：“我不要安定，我要尝试、挑战、冒险，我要多彩的人生。”她说：“你只是对自己的无能和愚蠢不甘心。”
　　一个夜晚，我坐在一圈朋友中间，大家正掏心掏肺地聊着往事，忽然阿珍发来一条微信链接——《网店女店主上门送货遇害》，5分钟后又发来一条《请放下你的无效社交》，接着就一遍遍地打电话催我回家。半夜，我蹑手蹑脚地回家，轻轻推开房门，脱掉鞋子，准备转身上楼的时候，背后传来一个声音：“今天你又和谁出门了？”
　　我对着伸手不见五指的漆黑回答道：“朋友。”
　　“你每次都这么晚回来，要是你死了，我该怎么办？”
　　于是我给她讲述独立人格和个人价值、子女教育和平等问题，她“啪”一下打开大灯，先对我的着装做一番批评，再让我报出和我一起吃饭的朋友的名字。我当时喝了一肚子啤酒，头晕目眩，还要和她磨半天嘴皮子，想想生活也真没意思，就一下子炸开了。这下真是帮了她的忙了，吵架是她的老本行。我灵机一动：“爸爸还没回来？”
　　“对哦，我现在打电话催他。”阿珍边掏手机边说。
　　我猜她应该会先给我爸发送一首《最浪漫的事》，5分钟后再发一首《当爱已成往事》，最后再来18个连环call。她的夜晚完全可以做自己爱做的事情，可她却偏偏吃力不讨好地为家人操碎了心。
　　我一直以为那些会在朋友圈发布自己和父母的合影、把和父母的对话聊天截图的人都是在假装，直到我亲眼见到一对母女，我才改变这种想法。女儿崇拜母亲，母亲扶持女儿，女儿发母亲工作的照片，母亲发女儿试穿紧身裙的照片，她们互道“你真棒”，这看上去就跟天堂一样。我知道这辈子我和阿珍都不会变成那样的母女，我们不可能对彼此说“我爱你”，她只会在某场饭局需要我出场前找到我，而我也只有在缺钱的时候去找她；她看不见我的努力，我也压根儿不崇拜她。我们之间没有母亲节、没有女孩节，我们从不为彼此过生日，我们唯一在一起过的节日就是春节。
　　不过就算阿珍再霸道，她还是没能躲过人类的自然规律——衰老。我问她：“你为什么不趁着自己还有力气多做一些好玩的事情？”她搬出外婆告诉她的话：“现实是很残酷的，后患无穷，没几个人能干自己喜欢的事情。”
　　她说要写一本书，这句话她说了有3年了，可是每天她总是躺在床上刷朋友圈。如果她把任何一个梦想坚持下来，我想我也许会对她有些崇拜，我知道她也曾心有猛虎。此时此刻，她还未体会到坚持的淋漓畅快，就忽然失去了所有的愤怒。
　　阿珍问我：“你说我要不要去报个老年大学学一下插花？”
　　我冷笑道：“学插花？你就没有高级一点的理想吗？”
　　“要是不生你，我所有的理想早就实现了。”
　　“那你再把我塞回去得了。”
　　总而言之，我和阿珍一起生活的这些年里，我们如同两个性格不合的室友，勉为其难地共同生活在同一个屋檐下，留下遍体伤痕。虽然我无法改变她就是我母亲的事实，但我依然尊重她。
　　我不可自拔地相信，在某个遥远的平行时空里，有一对母女相安无事。