叶老曾说：“无论写什么文章，只要而且必须如平常写信给朋友一样，老实倾吐胸中的积蓄。现在作文已不同以前作八股文。拉扯套合的功夫根本用不到，最要紧的是‘有’。而且表达出那‘有’：这两层，学生何不幸而得不到训练呢?”那如何才能“有”?怎样才能表达出那“有”呢?本期我们编发陈钟梁老师的《千万勿忘“我”是谁——谈高中作文教学》、张玉新老师的《食补为主，药补为辅——也谈应试文章写作》、董晓平老师的《用平常心看待高考作文——由两篇考场作文引发的随想》三篇文章。分别从内容、方法、命题等方面对此进行探讨。
　　
　　一
　　
　　古代有个笑话，说是有一个监差监押一个和尚。随身携带公文一角、衣包一个、雨伞一把，和尚颈上还戴着一面枷。监差恐防这些东西会遗失，就整天喃喃念道：“和尚、公文、衣包、雨伞、枷。”一天晚上，和尚趁监差睡着，把他的头剃了，又把自己颈上的枷移戴在他的颈上，随即逃走了。第二天早晨，监差一觉醒来，一看公文、衣包和雨伞都在，枷也在，摸摸自己的头，和尚也在，可不知道“我”到哪里去了。
　　这虽然只是一个笑话，但在生活中我们常常会犯失去自我的错误，为人处世有时容易忘记自己的身份、位置，说话、作文也经常忘记自己是谁、自己在哪里。我们有的同学就常常在作文中回避自我、远离自我，以致迷失自我。久而久之。对作文的兴趣与热情也渐渐失去了。
　　现代散文大家刘半农在他的《(半农杂文)自序》中说：“我以为文章是代表语言的，语言是代表个人思想感情的，所以要做文章。就该赤裸裸的把个人的思想情感传达出来：我是怎样一个人，在文章里就还他是怎样一个人，所谓‘以手写口’，所谓‘心手相应’。实在是做文章的第一条件。”
　　刘半农所说的“以手写口”“心手相应”。真是点到了作文的要害处。
　　所谓作文，其实就是用自己的手写出自己心里所想、口里要说的话，尽管有取舍、有加工。其目的都是为了让别人了解自己的所见所闻、所思所感。本质上说，写作的根本目的就是要发现自我、表达自我，进而塑造自我、发展自我。
　　古今中外真正有个性色彩的传世之作，都是饱蘸着作者真情实感的有“我”之文。有真情实感的文章，记叙则能情味深长，说明则能妙趣横生，议论则能情理兼备。因此，我们主张中学生作文要自觉突出自我意识，要勇于表现自我，学会坦荡为文；要善于表现自我，学会借“我”为文生色。
　　命题(或话题)作文有的直接以“我”入题。如“我眼中的明星”“我看课外阅读”“我读三毛”“我的信念”“不要问我从哪里来”“我是谁”等，但更多的则隐藏着一个“我”在，如“(我的)遗憾”“(我们)独生子女的悲哀”“(我)谈白菜”“(我的)旅欧纪行”“(我的)灯下漫笔”“(我们)瓦屋听雨”“(我在)都市野望”“(我)邂逅霍金”等。
　　即使是文学作品，除了抒情主人公的“自我”存在外，也常常采用“我”的视角来展示生活场景和故事情节，如《我的叔叔于勒》《一件小事》《祝福》等。
　　上海市高考作文《高中生活的回顾与总结》《遥望星空》《面向大海》等都隐藏着一个“真我”。实践表明，许多有特色有创意的高考优秀作文，都充分写出了“我”的高中生活体验，展现了“我”遥望星空、面向大海的独特视野。
　　这样说来，没有“我”的存在。就几乎无法作文，无法进入真正的文学创作。当然就无所谓写作热情了。难怪有的作家坦言“我只写属于我的生活”。朱自清先生后期的散文之所以缺少情味，据说是他有意隐藏甚至隔离真我所致，余光中先生对此就有过尖锐的批评。
　　作家叶永烈曾多次尝试高考作文。但不管面对怎样的命题或话题，他的笔下总有一个真实的自我。
　　在《面向大海》一文中。作者以自己的成长经历为线索，开篇写“我”出生在东海之滨的温暖之州——温州。从小吃着海鲜长大却没看过大海。从此许下了要亲眼看看大海的心愿；接着写“我”平生第一次看到大海的情景：1961年暑假结束返回北大的时候，有机会乘海轮出殴江，进东海。终于第一次见到大海；再进而写最使“我”难忘的是：一回回往返于中国与美国之间。一次次飞跃太平洋。在万米高空上。透过飞机的舷窗俯视大海，感受到大海的博大与自身的渺小。在叙述完这段“我”与大海结下的人生机缘之后，作者充满深情地写道：“我愿永远面对大海。”在这里，作者写“我”不仅是一种写作习惯和写作技巧，更是一种写作需要和写作智慧。
　　作家们的创作经验告诉我们，好文章总是开在“我”生活土壤里的鲜花。对于中学生来说。在写一些记叙、抒情、议论性的生活随笔或训练作文时，千万不要忘记“我”的存在。因为“我”是独一无二的。“我”就是特色。甚至可以说，对于作文。“我”既是泥土，也是种子，还是园丁。
　　
　　二
　　
　　“必须跨过这道坎”为2007年上海市高考作文题。命题人的意图是希望前不久才参加十八岁成人仪式的高三毕业生，把注意力投注在人生道路那道坎上。从“必须”这个词可以看出这道坎的严重性。非跨过不可，来不得半点犹豫和徘徊。
　　世界上有不少民族都用特殊方式来庆祝自己孩子的十八岁生日。马背上的哈萨克民族，有的家庭会在男孩子十八岁生日那天，由母亲把他抱上马背。待孩子抓住了套在马身上的缰绳时，父亲在马的臀部狠狠抽上一鞭，马嘶鸣一声，飞也似的向前狂奔。这时，就看你能否驾驭这匹烈马了，不然，你又如何能适应草原上粗犷而又游荡的生活?
　　墨西哥民族有的家庭，在女孩子十八岁生日那天，母亲会递上一杯浓浓的酸牛奶，其味酸中有甜，甜中有酸；而父亲端来的则是一碗苦辣汤，苦中有辣。辣中有苦。今天，你长大成人了，往后的日子你将尝尽人间酸甜苦辣。人生必须跨过这道坎!
　　前年秋天，我到重庆参加一个作文教学研讨会，恰好与《散步》作者莫怀戚先生同在一组。《散步》写的是一家人在春天到来之际去田野上散步的故事。莫怀戚先生十分爽朗地告诉我：“其实我写这篇散文。并非赞颂一家人浓浓的亲情，而是针砭时弊，想强调一个男人的肩膀、男人的性格。”听了莫先生一席话，我不禁想起日本小报上登载过的一篇短文，题为“上海没有男人”。
　　不知阅卷教师能否从考生作文中。窥测出他们的性别。这大概不算透露个人信息吧。我总觉得我们学生写出来的作文缺乏鲜明的个性，篇篇差不多，空话套话不少。我倒在香港看到过一篇类似“必须跨过这首坎”的作文。一个女孩子写那天她见红了，成了一个真正的女人。穷人的孩子早当家，她应当担负起家庭重任，为爸爸妈妈分忧愁。文章读来十分亲切，也十分动人。《简·爱》杂志上曾经刊登过一篇一个日本女孩的作文，文中十分细腻地描写了那天她的内心变化，表现了她像菊花那样柔和、像利剑那样坚韧的性格。最使我感动的是一个中职校智障女孩的作文，不那么通畅的句子，还夹带着几个错别字，写出了那天她害羞、失 落、惶恐的心情与尴尬的处境。这一切都逃不过老师的眼睛。在老师的帮助下，她终于度过了这一天。月下，她扑在老师的肩头上哭了。哭得很伤心。人生必须跨过这道坎：三个女孩分别给我们讲述了属于她们自己的故事。
　　人生之路不可能永远是布满鲜花的阳光大道，在不同年龄阶段，都会出现这道或那道必须跨过的坎。能否跨过这道或那道坎，很大程度取决于你的理想与性格；而是否能跨过这道坎。则关系到你的命运。所以我们说。播下一种理想，收获一种性格；播下一种性格。收获一种命运。人的一生辛酸苦辣，悲欢离合，演绎了多少美丽的故事。
　　“老顽童”黄永玉年龄这么大，可是凡年轻人喜欢玩的：驾车、上网、泡吧，他都愿意尝试。他逢人就说：“我一生最大的财富，就是肚子里装满了故事。”
　　没有故事的民族是悲哀的。没有故事的家庭是凄凉的，没有故事的爱情是干枯的，没有故事的人生是孤独的……
　　美国女作家拉克瑟说：“构成宇宙的是故事，而不是原子。”(The universe is made of stories，not of atoms，)
　　讲述一个属于你自己的故事。不仅仅是一种写作方法，更是一种写作境界。
　　
　　三
　　
　　如果说教会学生怎么叙述，是当今作文教学一大难题，那么，教会学生怎么议论，则更是一大难题。公式化、概念化现象依然存在。如规定学生按照指定的模式行事，譬如中间必须含有三个小论点，分别写出是什么、为什么、怎么样。对于这样的指导，学生普遍感到索然无味。以为议论无非就是搬弄一些空话、套话而已。
　　广东东莞有一家由台商投资的东南亚最大的制鞋厂。厂方规定，班组每两周学习一次，时间30分钟。班组长必须针对实际需要，先讲一个故事。然后再分析一个道理。
　　据说世界著名球星乔丹来到中国。面对千百名如痴如狂的球迷，风趣地说：“让我先讲一个故事，再说一个道理。”乔丹讲的是发生在NBA球场上的故事，然后引用前总统克林顿的一句话：现代社会激烈的竞争，就像NBA球场上的拼搏，需要团队精神。乔丹非常巧妙地把叙述与议论融为一体。“融为一体”最难的是把自己也融入其中。做到“得体”二字。
　　叶老曾意味深长地指出：“假如有所表白，这当是有关人间事情的。则必须合于事理的真际，切乎生活的实况。假若有所感兴，这当是不倾吐不舒快的，则必本于内心的郁积，发乎情性的自然。这种要求可以称为‘求诚’。”
　　上世纪三、四十年代开始，老一辈教育家无不呼吁：学生作文“要写出诚实的、自己的话”。
　　值得关心的是，学生拿到一个议论性比较强的题目，到底从哪里写起，中间怎样展开议论。结尾又如何才能得到升华。亚里士多德说得好：“智慧不仅仅存在于知识之中，而且还存在于运用知识的能力中。”居里夫人的《我的信念》是从“有一年的春天，我因病被迫在家里休息数周，我注视着我的女儿们所养的蚕正在结茧”写起的。由于她想到了自己的科学研究工作，“或许是因为有某种力量在鞭策着我一一正如蚕被鞭策着去结茧一般”。中间部分有一句十分经典的话：“人类也需要梦想家”，文章就是围绕着这句话展开讨论的。结尾写道，一个科学家，应当永远像一个“迷醉于神话故事”的“小孩儿”。这就是一个伟人在谈论“我的信念”，用最朴素的语言阐述最深刻的道理。
　　琦君的《泪珠与珍珠》，是从她高一时的英文课本——奥尔珂德的《小妇人》中一句话写起的。那年恰好是美国著名女作家、教育家奥尔珂德逝世九十周年。奥尔珂德那句话“眼因多流泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚”，先后在文章中出现了三次。第一次出现在“那时”，“那时少女情怀”，文章写的是那时的读书生活。第二次出现在“如今”，如今“我”已是为人妻，为人媳，为人母了，写的是亲人重逢，骨肉团聚。第三次出现在结尾“最近”，写的是观音的眼泪、基督教徒们虔诚的祈祷。琦君原是一位忠诚的佛教徒，晚年在美国定居后，又接受了基督教。中国文人有一个优良传统，对宗教相信而不迷信、真挚而不固执。琦君用心参悟了中西两大宗教的真谛：中国佛教的悲悯，西方基督教的感恩，这正是宗教对生命的终极关怀。文章结尾道破了泪珠是怎样升华为珍珠的，这需要的不仅是过程。更是理想!
　　以上两个实例告诉我们。作文必须回归自我，发现自我，“我手写我心”。笛卡尔说：“我思故我在。”百年哈佛给莘莘学子开了一份书目。总标题是——“我”人生哲学。现在的问题是，不少考生写的不是必须跨那道属于“我”的坎，而是成人的坎、名人的坎、古人的坎。因此，他的议论必须是空泛的，代“成人”“名人”“古人”立言而已。
　　叶老早就发现这一弊端，语重心长地说：“写作必须剔除那些普普通通的材料，单把的确属于自己的东西写进去，剔除得越干净。的确属于自己的东西成分越多。那越是成功的东西。”“作文这件事离不开生活……所以论到根本，除了不间断地向着充实的走去，便没有可靠的预备方法。”
　　志公先生说：“语言教学在普通教育工作中恐怕算得上一个‘老大难’，而作文教学恐怕又是语言教学工作中的一个‘老大难’。”我想，它之所以会成为“老大难”中的“老大难”。原因之一，它不仅需要学生有扎实的文字功底、娴熟的表达技巧，更需要学生有鲜活的生活体验、独特的个性表现。
　　作文教学，必须跨过这道坎。