书案的玻璃瓶里盛开着一束洁白的栀子花，似淡还浓的清香在房间弥漫，我闭目呼吸着，眼眶却有些湿润起来。
　　这花是父亲送来的！那天早上是周末，似醒非醒中被电话铃声闹醒。父亲在电话里说一会儿过来。没过多久，就听见咚咚的敲门声。我住在八楼，没想到古稀之年的父亲脚步还挺利落的，这么快就到了。赶紧开门请父亲进来，父亲把一个袋子递给我说：“不进去了，这是辣椒、豆角和玉米，地里刚摘的。”紧接着又变戏法似的从另一个袋子里捧出一束栀子花说：“你喜欢花儿，这是咱在山上你妈的墓旁种的花，开的可旺了。还有兰草也开花了。桃树今年开花了没结果，明年估摸会结，还有……”我抬头望着满头银发的父亲，乖巧地连连点头。
　　父亲执意不进，我只好目送他下楼。望着父亲的背影，想起母亲离去的那个凉秋，父亲在强打精神送走母亲后，多了许多的白发，人也苍老起来。许是孤寂和想到以后还要过下去的日子，父亲在别人给介绍老伴时也接触了几个，可终因搀杂了太多物质化的东西而无缘相携相伴 。
　　十来年的日子弹指之间，父亲一个人过到了今天。每天侍弄他和母亲开垦的那片小菜地，瓜豆成熟了，就摘了分成两份，在我们回家看望他时给我们姐弟每人一份尝鲜。边接过父亲递来的菜兜，边听着他自卖自夸“无农药无化肥，天然蔬菜吃着香”时，我们也极力夸奖他，乐得他满脸菊花瓣。父亲在“姥爷再见”“爷爷再见”声中笑得很灿烂，边招手边说“快走吧，快走吧，都早点回去，明天孩子都要上学早起。”我们转身而去，老远父亲还伫立在风中张望着招手。
　　父亲脾气以前很不好，倔强、暴躁，我们都怕他。我小时候比较乖，学习也比较好，很少挨打。而弟弟则动不动就因调皮捣蛋被打得哇哇叫。父亲早年典型的大男子主义，总等着母亲做好饭端到桌前才拿筷子。有些事还独断专行，在弟弟的面前像个暴君。而如今，父亲自己摸索着学会了做饭，炒菜。每次蒸了包子包了饺子或者做了我想吃的家乡饭就会电话早早地通知我。我常常是吃了还兜着走。父亲以养花种草读书看报修身养性，暴躁脾气也改了许多，大事小事都会找我们商量。尤其在弟弟面前，简直就是倒了个过，仿佛弟弟才是君王，他只是个温顺的臣民。爸爸还有事没事的总给我们打电话，电话那句话，“都好不好？格格快考试了吧？”
　　父亲年纪已至第五个本命年，七十多岁的人了再硬朗也抵抗不了一年一年的衰老。前几天生病了自己偷偷的开了药打吊瓶。后来我们知道了埋怨他，他笑着说“没事，没事，我身体挺好。”我知道他是怕我们着急才没告诉我们。往后去总这样也不是个事，父亲的身边还是应该有个伴好，可父亲唠唠叨叨说，“像你妈那样勤劳善良的女人可不好找。”我们才知道他一个人过到现在，是因为我们的妈妈。
　　六月里有一个美丽的节日——父亲节。六月里是栀子花盛开的季节,父爱犹如莹白的栀子花,初时淡淡,又时浓浓！