“去死”这个想法并不特别。在经历数次挫败和自我厌恶的情绪后，人们或多或少有过这个想法。K的想法出现得更特别2。她和自己定下—个赌约，赌注是自己的生命。
　　K不太记得这个想法具体出现的时间，大概是做了10次心理咨询之后。她最初走进咨询室，是因为辅导员发现她拿小刀划自己的手腕，但她向咨询师诉说的真正原因是，她经常怀疑父母不爱自己。最令她印象深刻的是，还在读中学时，有一次和父亲因为一件小事争执起来。那件具体的事她已经不记得了，但她记得，当他们的争吵愈发激烈时，父亲怒不可遏的神情和举动——他顺手拿起桌上的杯子朝自己砸过来。没有砸中她，但似乎在她内心里砸出了一个大窟窿。每当想起这些她都会浑身颤抖，甚至出现恶心想吐的生理反应。她觉得，或许父母完全不爱自己，不然没有任何理由可以解释这件事。万一真砸出个三长两短呢？
　　当K终于鼓起勇气把这件事告诉咨询师之后，虽然对方没有明说，但她感觉咨询师似乎在鼓励她，把这件事带给她的伤害表达出来，甚至要冒险向父母表达。这是不可能的。但她想到了另一个办法，和父母定下一个单方面的赌约，赌注就是自己的生命。
　　结束咨询，K回到寝室，决定开始她的计划，她把它叫作“价值测试”。如果父母没有通过测试，那选择去死就是对他们的惩罚。K打开电脑，新建了一个Word文档，放在桌面最中间的位置，把文档名称改成了“我的遗书”。她很满意这个操作。
　　她从那次杯子砸人事件讲起，描述了她中学时期的孤独：没有朋友，成绩中游，老师、同学從来不会关注到自己，每当想把这种被忽视的感受告诉父母，他们总是以“尊重是自己争取过来的”“你自己不努力，谁会看到你”来回应。
　　她考上了一个末流的一本高校，这远远超出了周围人对她的预期。尽管K觉得这是运气使然，但她依然希望靠这个出其不意的成绩，得到一些关注、肯定和表扬。令人失望的是，尽管父母张罗了一场谢师宴，但她感觉他们只顾着炫耀自己，恭维老师的付出，完盆忽视了她这个主角的存在。
　　插图/Nath
　　遗书结尾，K引用了萨特在《禁闭》中的名言，“何必用烤架呢，他人就是地狱”，她用戏剧中的情节隐喻自己当下的状态，自己找不到自我存在的证据，只能从他人的目光中寻找，而他人的目光里投来的是忽视、贬低、嘲笑和不以为然。“这是我选择离开这个世界的原因，它于我已是地狱—般。”K写下了这样的结尾。
　　K把这个文档单独拷在U盘，放在桌面显眼的位置。随后她订了一张去往最近的海边城市的火车票，订好酒店，关上手机。
　　拖着疲惫的身体到达酒店，K倒头就睡着了。第二天一早，K打开手机检验这场赌博的胜负。还没来得及打开微信，一个陌生号码打了进来。原来是同班的A同学，室友把U盘给他看了。她们知道A喜欢K，只有K自己还不知道。A在电话那头连连道歉，说自己太着急，把K的笔记本破解了，查到了K的位置。他连夜赶到，此时正在楼下大厅等K下来。
　　K一时不知该如何回应，胸口强烈地起伏着，内心五味杂陈。她让A稍等片刻，便挂掉了电话。她需要看一看自己和父母这场赌约的结果，才有心思考虑A的好意。没有来自父母的短信，也没有微信。K有些失落，她点开母亲的朋友圈，看到昨晚她最新发布的一条——K小时候和父母的合照，照片底部的日期显示是6月1日，母亲只写了一句话“又是一个六一节”。
　　K给A发了一条信息，问他喜欢自己什么。A说，当他在第一堂哲学基础课上听K分享自己对于萨特的存在主义哲学思考的时候，就爱上了她。K有些茫然，不知道这场赌博到底输赢如何。但她仿佛觉得，输赢好像不那么重要了。她给A又发了一条信息：待会儿去哪儿玩？