我决定打开那个尘封了18年的箱子。这个决定，已耽延太久。18年前那个阳光灿烂的4月的午后，路漫牵着我的手去楼下买了个大西瓜。卖瓜的大婶少算了10元钱，我抿着嘴笑。他说，快把钱给人家。看着大婶开心，路漫跟中了大奖似的，牵着我的手回家。然后我们骑车去篮球场，路上他撒开双手展示车技，快乐得像个孩子。他打篮球时，我在旁边挥舞着羽毛球拍看着他传球、接球、跳起——突然间，身高1米8的路漫，就那么直直地、重重地躺倒在水泥球场上……
　　路漫的生命定格在2000年4月26日。这一天，距离他37岁的生日，还有20天。我再也不能回望那个能灼瞎我双眼的正午的刺眼阳光。“用诗歌喂养的爱人，是不会变老的蜻蜓。她不切实际的幻想，可爱的与露水相近。”（《用诗歌喂养的爱情》路漫）当爱远去死亡突降，我几乎丧失了所有置于死地而后生的勇气，得了严重的抑郁症。虽然我们都明白，人一来到这世界就已经走向死亡，但我们并没有做好与挚爱亲人告别的准备。所以作为路漫的妻子，特别遗憾的是，在他去世18年后我才又一次来到他面前，完成此生的一个重要使命——整理他的诗稿，为他出一本诗集。
　　1963年5月16日，路漫出生在陕西合阳黄河滩地上的一个叫作全兴寨的村子。在进入北大之前的岁月，路漫生命中最原始的记忆、最深刻的体验就是千年的黄土和奔流不息的黄河。这成为他取之不竭的诗歌源泉。而对路漫的人生意义最为重大的就是北大哲学系的四年读书生涯。
　　整理诗稿的日子里，那些熟悉的笔迹、熟悉的味道，甚至只是留在稿纸上的淡淡的烟草香，裹挟着曾经的一切扑面而来，令我泪如雨下。我的心又一次被那个真实而纯粹的灵魂所洗涤。“写诗对于我，就像有心有肺对于人、孩子对于父母、灵魂对于肉体，是不可或缺的一部分。没心没肺的人不是人，痛失孩子的父母一世无味，离开灵魂的肉体只是茫茫然的行尸。如果不再写诗的我，将是不可预知的另一个谁了。”（《灵魂根据地》后记）
　　“正是这种与诗的休戚相关、生死相依，才使路漫在这样一个诗意日益荡然无存的世界里，始终保持着对诗的忠诚，锲而不舍地从事诗的写作，不废兢兢地坚守诗意的生活。”（《路漫的诗》序 张再林）

　　路漫在《悲剧人生与幽默》中写道 ：“还是让我们共同捡起我们人类的衣领，怀疑我们自己，否定我们自己，拔高我们自己，超越我们自己，一起来兑现宗白华先生提出的两种有意義的人生态度吧：以悲剧情绪透入人生，以幽默情绪超脱人生。”这是路漫人生最真实的写照：他与生俱来的幽默和豁达让我们的生活多姿多彩趣味横生;而作为诗人的他，在拷问生命的本质时，会陷入痛苦、寂寞和孤独。
　　整理完诗稿，我特别想对路漫说一声“谢谢”。在这个多数人逃避真实的世界，你让我体味到真实和善良之于生命的意义。你来过我的生命，给了我最温暖的爱。我相信那是上帝赋予我的最大的福祉。与你相爱的岁月是我生命里最美丽的时光。
　　我还要谢谢我们的女儿雪音。“用诗歌喂养的女儿，是天上掉落的星星，散发出雪的声音，幼小的光芒伸手可掬。”（《用诗歌喂养的爱情》路漫）你秉承了爸爸身上所有的美德，当我在死亡幽谷徘徊，是你幼小的肩膀扛起了我对生命的希望。
　　诗集《路漫的诗》已于2019年1月由人民文学出版社出版发行。笑慰故人，从此了无牵挂。是哲学和诗歌，振作起路漫渴望盘旋的双翼。飞鸟早已归林。我仿佛又听见他翅翼划开气流的声音。
　　编辑 杨静茹