如果说权健导演了一出带血的戏，那么束昱辉就是“戏精”本精。
　　丁香医生怒怼权健的爆料过去半月，权健这家估值200亿的保健品帝国经历了一场空前的“地震”，1月7日，天津调查组最新消息称，已对束昱辉等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留，另有2名犯罪嫌疑人依法取保候审。
　　而在此之前，各路媒体将权健套路扒得一干二净，深陷在传销风暴中的“灵魂人物”束昱辉，却始终躲在暗处，迟迟不敢露面。主角盘算着如何“掩人耳目”，但，数据并不会说谎：在1月3日的百度指数上，束昱辉这个关键词，日均高达300万的搜索指数，仅次于“权健”的400多万。
　　束昱辉到底是谁？神医？权健董事长？中国慈善家？中医秘方复活者？他是怎样一步步将权健推向“神坛”的？跪拜91名中药大师？寻遍中药秘方600副？公开资料的粉饰，显然无法带我们抵达真相。
　　但如果你留意，东窗事发后，从权健公关“举报侠客岛”“投票自打脸”等一系列“智商硬伤”“有恃无恐”的神操作上，束昱辉的行事准则及人品格局，似乎又有了一些轮廓。
　　“金玉其外，败絮其中”，这个衣冠楚楚的“炒作高手”，在十五年的时间里，躲过了无数暗箭与浩劫。只可惜，这一次，以生命为代价平步青云的束昱辉，靠着一张嘴喷出的“免死金牌”，很可能彻底瓦解。

“问题少年”束必和

　　富贵不归故乡，犹如锦衣夜行。许多年后，发达的束昱辉，乘坐直升机荣归桑梓，他并没有注意到自己的一袭锦衣上，爬满了跳蚤和脏物。
　　2014年，中秋黄昏，一架价值7000万的直升机降落在江苏省盐城市大丰区和平饭店，螺旋桨气制造的旋风，扬起了遮天蔽日的灰尘。在众人注视下，3个男子走下飞机，换乘一辆小汽车绝尘而去，走在最前面西装革履的人，正是束昱辉。
　　48岁束昱辉“打飞的”的闪亮登场，被刊登在当天的《现代快报》上，并描述为：在外经商的大老板衣锦还乡。直到他抵达大丰区新丰镇裕北村，拆掉自家矮屋，起高楼，铸华屋，宴宾朋，昔日的同乡才回过神来，原来改名的束昱辉就是当年的毛小子束必和。只不过，他的发迹史仍像是一个谜。

富贵不归故乡，犹如锦衣夜行。许多年后，发达的束昱辉，乘坐直升机荣归桑梓，他并没有注意到自己的一袭锦衣上，爬满了跳蚤和脏物。

　　最早详尽记录束昱辉成长史的是一本重庆出版社出版的《生命的代价|民间秘方瑰宝铸就当代神医》，这本书在权健会员中广为传阅，一度被奉为经典教科书，但在裕北村民眼中，这本书只不过是一个胡编乱造、令人耻笑的剧本而已。
　　书中描述，1992年，束昱辉从清华大学工商管理系毕业，这一年，束昱辉24岁。那么，据此推算，其是在19岁进入清华大学。但奇怪的是，1988年该校的经济管理学院之下并没有“经济管理专业”，更未设立与中医学相关的院系，清华大学官方回复更是查无此人。
　　有村民说他是高中毕业，裕北初中校友则称是初中没读完就辍学了，还有报道称他的最高学历是盐城工学院，而至今裕北村只有一位上过北京大学的村民，现年也六七十岁了。书中宏大的装腔作势，反衬出束昱辉的心虚，他极力撇清“学历低”“成绩差”等负面词汇，就连学生时代因成绩不好被安排在教室最前排的“特殊座位”，也被轻描淡写为“好动而已”。
　　当然，镀金的人设还是为了捞钱做铺垫。在村民印象中，束昱辉的确有些生意头脑，在学校周边做过文具生意，挣过一些钱；在一家生产轧花机的机械厂做过电工，后因赌博破窗而逃，之后走出裕北村。多年后，当消失的束昱辉，再次出现在公众面前，劣迹斑斑的少年，成了 “海归精英”。
　　根据天津媒体的报道，束昱辉与天津结缘在1997年，彼时，束昱辉“海归学成”，并在北京打拼了两年。报道中称，他的第一份工作在卫生部下属的《中国保健杂志》担任记者。一边做着医药杂志的采编事宜，一边揣摩民间大师的治病秘方，最终研发秘方成功，缔造出权健保健帝国。
　　权健资料上的另一个版本则声称，束昱辉毕业后进入江苏省一个县级市的政府部门负责领导工作，1994年辞职出国，到国外学习国际市场营销管理；3年之后，束昱辉回国从事营销，资料称他的“ES营销工程”引领了中国电子商务新趋势，还声称他成为“2001年中国经济年度新闻人物候选人”。
　　人生经历的一团乱麻，显然是束昱辉有意的忘我炒作。一名在2000年前后曾与束昱辉有过生意合作的佟姓商人爆料了“最接近真相的版本”：权健并非束昱辉的首次创业，在此之前，他曾在天狮集团做过一段时间，2000年后，开始自己做生意，当时的经营地址在天津河东区的聚福园大厦。
　　记者通过全国企业信用信息公示系统显示，一位名叫“束必和”的人士，分別在2000年6月、12月注册了天津市盛华商务联盟经营有限公司、天津市盛鹏科技有限公司。次年7月，两家公司均设立了“南开分公司”，最后两家公司全部“夭折”。而生意一败涂地，并没有令束昱辉收手，拖着400万债务，这个曾经的“问题少年”正谋划着更野心勃勃的未来。

中医秘方复活“教父”

　　与常人面对质疑的谨小慎微不同，束昱辉从不拒绝刻意吹捧，“要做事，先造势”是他的口头禅，更像他的人生信条。在他的字典里，作秀换金钱的速度，可比做人快多了。