我的父亲刘中华，4月26日迎来他50大寿。他出生在简阳一个贫苦的农村家庭，18岁师范毕业踏上讲台，30岁当老板发了一笔。后来做传销被骗得很惨，借钱养家。随即颠沛流离，在山西淋过暴风雪，在攀枝花踩过泥石流，在云南被劫匪用枪指过头，九死一生。35岁重新站上讲台，发现教师才是他的宿命。如今，父亲创办了一套名为“L3数学”的教学体系，在新思维学校任副校长，掌权数学组，率领膝下上百弟子战斗于三尺讲台。
　　在他的50大寿生日宴会上，他敬了七杯酒，分别代表他七颗感恩的心。
　　首杯酒，他献给远在天堂的父母，“儿子的生日是母亲的受难之日。”我的爷爷奶奶是文盲，连名字都不会写，但他们懂得如何教子。在父亲成为教师的前夕，爷爷的一再叮嘱“千万不要误人子弟啊”，令他一生都记得。
　　第二杯酒，属于他的哥哥、姐姐。某天，大伯叫父亲进屋，给他看了两根扁担，“一根是我的，另一根，你考不上大学就给你。”奶奶卖鸡蛋、爷爷卖竹子、大伯卖冰糕，全家人给他凑学费，把全家的希望放在了父亲身上。第三杯酒，敬给了我外公。外公是个古板的援朝老兵，看到我父母牵手都要干涉，当时觉得风流倜傥的父亲不靠谱，后来在岁月的见证下，也改变了对父亲最初的印象。我母亲是传统的中国妇女，相夫教子、做家务，两人相处极其和谐，从未出现过感情问题，被周围的朋友评选为模范夫妻，尤其是那些离过婚的朋友，更是羡慕不已。要说其中的秘诀，我觉得仍然是感恩。
　　第四杯酒，他敬了所有同学。父亲上学那会儿，是个问题少年。面对上百次旷课，他溜进办公室，把考勤表偷出来烧掉，直到毕业，知晓的同学都替他瞒着。在师范院校，他作为一名屌丝，竟然泡到了某干部的白富美女儿，还真是男不坏女不爱。好在没什么下文，不然也没我什么事儿了。
　　第五杯酒，致敬所有朋友。在打拼的时代，朋友们为他想办法、出力；现在都有所成就，便成了牌友。父亲每周打两次麻将，一次跟简阳的老朋友打，一次去华阳跟实外西区的老同事打。他应该感谢数学，给了他超凡的逻辑，“打十次赢八次”，他的烟钱便出自牌桌。
　　第六杯酒，他跟所有并肩战斗过的同事分享。在实外西区时，一个不熟悉他的备课组长正眼都不看他。某天父亲将自己编撰的L3数学专题递给备课组长指教，备课组长把专题搁在办公桌很长时间都没动过，直到某天无意翻了下，越翻越起劲，后来成了他的大徒弟，并追随父亲到新思维学校。在生日宴会现场，这位老师还重提了这个经典段子。
　　最后一杯酒，他与从各地赶来的学生共同举起。父亲除了教学生如何面对高考，还时常与学生分享自己的故事、对人生的感悟。现场的学生，年龄跨度近三十年，其中不乏毕业后再没见过的。“教过了就过了，记不起，正常；记得起，感谢。”对于有人要求在生日宴会上展示优秀学生的现状，父亲表示不必，“毕业之后的造化，与我无关。”
　　这是一名教师的七杯酒，浓缩了我父亲半辈子的人生。你的生日，有几杯？