逝者:你不要丢下我

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pig2540840
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  刘姨是09年春节前去世的。老村长和有来凑钱买来棺木,在外打工的年轻人回来过春节,大家“嘿呦嘿呦”地抬着棺木把刘姨埋了。出殡路上没人哭
  
  1975年8月,驻马店地区连天暴雨如矢,白天如同黑夜。从屋内端出脸盆,顷刻间水便满溢出来。县里的板桥水库溃坝,下游六十多座水库相继决堤,灾民死伤者数万计。
  刘姨就是在这个时候,从受灾最严重的遂平县逃荒到我们村的。
  刘姨的身世我了解不多,听邻居讲,她年轻时“俊得很”,和一个下放到她村里的知青结了婚。她不能生育,后来政策一变,丈夫就丢下她回了城。
  刘姨和村里的光棍春熙叔住在一起。1944年到1945年,国民党来村里抽壮丁,到处抓人,春熙叔正当年,为了逃避厄运,他让人帮忙,用烧红的针头刺瞎了一只眼睛。谁知独眼也难逃被抓的厄运。幸好还没来得及到前线就解放了,春熙叔回到家乡,分得几亩薄田,清贫地过了一生。
  刘姨是个勤快人,每天一早就去田里,晚上摸黑才回家。她把荒沟边和祖坟的空地间都种上了庄稼,有黑豆、黑芝麻、香瓜和各种菜蔬。村里的人常去偷,刘姨也不吭声,不像村里一些妇女,庄稼丢了,抡起裤脚就上房顶,破口大骂,从黄昏骂到天黑。刘姨不骂人,更不和村里人吵架,她是最传统的乡下女人:低眉顺眼,无奢求。上了岁数后,刘姨和春熙越发干不动庄稼活了,上世纪90年代,乡下农民要缴“提留款”、“统筹款”、“修桥费”、“树苗费”等五花八门的税费,他们的生活不好过。有一次,我看见刘姨他们在梯田地里种小麦,驼背的刘姨牵着牛,白发如雪,春熙叔躬着身步履艰难。听爷爷说,他们已经六七十岁了。
  1999年夏天,春熙叔咳嗽了半个月,咳出血来,一检查是肺癌。刘姨把家里值钱的东西差不多都卖了,还准备卖耕牛和房子给春熙叔治病。春熙叔说:“这种病只能等。”他把牛送给侄子有来,希望刘姨干不动活时,有来能来帮忙照顾。可这头牛并没能实现春熙叔的心愿。刘姨曾在我奶奶面前一边抹眼泪一边埋怨:“有来这个该天杀的,他骗走了俺家的牛。他媳妇也不中,有来给俺送两袋面粉,她都不让。”
  熬了3个月,春熙叔去世了。刘姨比以前更加苍老,脸上的皱纹把眼睛鼻子都遮住,背更驼了,每次取水只能提小半桶。我小时候,常见她肩上扛着小山似的青草,教我母亲织布,给我剪很多种窗花。她还能在枕头上绣绿柳叶,柳叶下面是戏水鸳鸯,而今却不能了。
  2000年我考上大学,收拾行李时刘姨来了,略作招呼便默默坐在长凳子上。起初,我以为她是来串门的,待我收拾完,她走到我的书桌旁,默默地从左口袋里掏出一把又一把大红枣,又掏右口袋,最后掏出一只小香瓜。这时我才意识到她是来为我送行的。我说:“你这么不容易,我怎么过意得去呢?” 她说:“你是村里第一个大学生,以后是城里人了。乡下没有什么好东西,这点红枣,你在路上尝一尝吧!”
  孤身一人的刘姨那年春天病倒了,一病就是半年,幸而有来接济了她一点粮食,让她凑合着把日子过了下来。她说,无钱治疗,有病也只好扛着。人老了,又多病,活一天算一天。院子里有两棵枣树,长得不错,村里小孩摘一点,她自己也收一点,这是唯一能拿去送人的礼品。我问:“你孤身一人,又多病,村里给点什么照顾呢?”刘姨说:“如今分田单干,各家管各家的事,村里哪儿来钱能够照顾俺呢?有个急事叫人帮忙是可以的,像我这样又老又病又穷,谁能帮得上忙呢?”面对刘姨,我只能说些宽慰的话。我真想给她几十块钱,但被母亲劝止了。母亲叹着气说:“省几个钱吧。在农村,该救济的实在太多了,千手观音菩萨还忙不过来呢,何况咱家。”
  3年后的一个春节,我给刘姨送去一碗水饺和两个苹果。刘姨家没有围墙,正屋3间是陈旧简陋的砖瓦房,已经十分破旧,一面墙还裂了缝。推开门,阵阵霉味迎面而来。室内没有家具,床上的被褥破得露出棉花,做饭的地方,只有一灶、一锅、一面杖而已,锅里是四五只又黑又硬的馍馍,一碗黑色的咸菜。刘姨正弯腰不知做些什么,见到我来,她一阵慌乱,含糊不清地夸我心眼好,以后准能娶个好媳妇。家中情形让人伤神,我没做停留,转身走了。
  听同族八十多岁的秀奶说,刘姨平时和她最要好,时常去她家。一次秀奶从房间拿出的确良寿衣和绣花寿鞋,给刘姨比划着布料的好坏,针脚的疏密,又说起儿子们给她准备的棺木。听到这里,刘姨眼里流出浑浊的泪水,她喃喃自语:“春熙走得比我早,他丢下我不管,享福去了。这些年我也熬累了,该躺在地沟里歇歇了。”
  09年春节回去,我听到刘姨去世的消息。她是去邻村讨饭时,不小心掉进水塘的。水塘并不深,可冬天水太凉,她没爬上来,淹死了。老村长和有来凑钱买来棺木,在外打工的年轻人回来过春节,大家“嘿呦嘿呦”地抬着棺木把刘姨埋了。出殡路上没人哭,不像春熙叔去世时,刘姨撕心裂肺地哭喊:“你不要丢下我,你不要丢下我。”
  刘姨和春熙叔都是普通农民,像乡下无名的小山坳,一生忙碌而贫苦。我小时候农田里的回忆,交织着他们的背影。我曾和伙伴们去偷刘姨种的香瓜,她发现后也不追,一个人默默清理被我们糟蹋的瓜秧……当岁月转身,他们的一生便有惊无险地走完了,20年也嗖嗖远去了。
其他文献
这可真是个大发现,7月9日的半夜,走出都柏林机场时,听说我是来采访欧洲科学论坛(ESOF)的记者,那位原本萎靡不振的秃头海关大叔忽然变得很是热心,“这次希格斯玻色子靠谱了吧?那可是个大新闻。”在这个人类已经上过太空和月球、火星又还过于遥远的时代,希格斯粒子,算是个让人类精神一振的消息了。  上帝粒子的传说  消息的发布是在7月4日早晨9点,欧洲核子中心宣称:我们(用大型强子对撞机LHC)发现了一个
第一次见包遵信,还没聊上几句话,他就问我有没有去见过孙长江。可见孙教授在80年代这批文化弄潮儿心目中的地位。我回答说不认识,也没打算去见。老包似乎有点诧异,流露出对我的孤陋寡闻很不屑的眼光。他告诉我: 孙长江是《实践是检验真理的唯一标准》一文的作者。有这一说,我对孙教授顿时肃然起敬。因为文章是用“本报特约评论员”的署名在《光明日报》公开发表的,所以我和大多数人一样,并不知道作者是谁。老包还告诉我:
姚谦  台湾作词人、音乐人。历任点将、索尼、百代、维京、橙天华音等唱片公司负责人及总经理。二十多年来,成功打造出萧亚轩、刘若英、李玟、江美琪、赵薇、袁泉等众多歌手,是现今华语乐坛的重量级词人,代表作有《味道》、《我愿意》、《最熟悉的陌生人》、《鲁冰花》、《如果爱》等  姚谦坐在咖啡馆门口的椅子上,北京夏天的风一阵阵吹过来,有点干燥,带着沙。这对于在北京住了10年的姚谦来说早已习惯了,他说话时台湾腔
这是即将上映的《白鹿原》里看不到的一场戏:1949年后,当上县长的白孝文和做了土匪的黑娃坐在一起,这是他们最后的交谈时光。随后,黑娃被押赴刑场,执行枪决。在诀别的谈话中,他俩话题的中心不是思想改造,不是家国大义,而是共同深爱并都跟其上过床(麦垛或炕)的女人——田小娥。这更接近人物内心的真实。命运将男人们划定为“革命”与“反革命”,但他们心底深处都有着人性的原动力——对于女人的欲望。张雨绮扮演的田小
随着居住形态改变的,有人际关系,有生活方式,有物质上的回馈,也有传统文化和精神上的失落。猎德与中国城市化进程中无数面临改造的城中村一样,正书写着一个建筑重建,以及更加艰难的精神重构的过程    “李万成是住这个小区吗?”  “不是啊,他住在别的小区。”20岁的门卫室保安小葱回应道。一年前,恰逢村委会招聘保安,小葱来到猎德复建区保安队工作。村里除了保安队,还多出了电工、物业等部门。  作为广州首个整
在这个悬而未决、随时有可能被城市化的效率和速度裹挟疾驰的北京郊外,中国学生学习着英语和美国文化,美国人则尝试着读懂中国    看到几个立于河边、身穿保安制服的男人时,新天地语言学校——NEW DAY learning center就不远了。  第一次坐朋友的车去学校认门儿的时候,我惊奇地发现,我们用了半个小时就穿越了整洁的中产阶级聚居区、喧闹的城郊结合部和静谧的农田。宝马X6、大型推土机和脏兮兮的
古崖居士与原乡、与榆树的相遇,使他发现了内心的诗情,找到了诗情的载体与寄托。自然美因为人的欣赏而使其价值得到呈现,唐代诗人柳宗元说过一句话:“夫美不自美,因人而彰。兰亭也,不遭右军,则清湍修竹,芜没于空山矣。”这棵榆树如果没有遇到古崖居士,也就芜没于荒山。榆树存在的价值和原乡存在的价值就在于唤起了我们内心的一种情怀与向往,一种我们童年时期经历的仍然没有泯灭的记忆。  在诗集《榆下清风》中,古崖居士
那些在学校遇难的孩子家庭获得了六万块的赔偿, 然而,   朱远成更希望女儿的名字能出现在纪念碑上    一  已是4月下旬,天气渐热,白昼漸长。绵阳市中心的人民公园里,灰白色的鸽子聚集在树荫下啄食,等待黄昏的到来。3年前,公园里曾经布满地震棚,草地狼藉,人们在此地度过了寝食难安的一段震后生活。3年后的此刻,正值下班时间,街道上车水马龙。绵阳主干道沿线的广告牌上,张学友深情地望着前方——他将在绵阳的
涂惠是虔诚的基督徒,穿着朴素保守,留着及腰长发,戴着老式眼镜。她性格古怪,独来独往,除了同寝室几个人,鲜与外人接触。  我们都知道涂惠的虔诚,她会把主挂在嘴上,并有意识地让别人对她的主产生敬仰。她经常去参加基督徒的聚会,学校对这些聚会还是很宽容的。和她同寝室的人曾经去参加过他们的活动,从社交网站上的照片看,活动似乎很欢乐。  有一次班里活动做游戏,被抽到学号的同学要上台表演节目,别人的节目大都是唱
老迈复出,尚能饭否?  在娱乐工业中,明星的行为都不只是个人的行为,更多的是背后利益群体的控制和推动    这年头,复出是一个潮流。谷歌一下关键词“复出”,约有13100000项;再百度一下“复出”,更多,有36100000篇相关网页。加入复出大军的明星越来越多,腕儿也越来越大。最近一个宣布复出的,赫然是“流行音乐之王”迈克尔杰克逊。  据著名的权威音乐排行榜杂志《Billboard》的最新消息,